Η πρώτη μου κρίση πανικού εκδηλώθηκε την Πρωτοχρονιά του 2022. Τους επόμενους μήνες, βίωσα περισσότερα παρόμοια επεισόδια και μια ολοένα αυξανόμενη επιθυμία για γαλήνη. Η ξυλουργική αναδύθηκε στη σκέψη μου ως ένας πιθανός χώρος για ανακούφιση από το νέο ψυχολογικό λαβύρινθο στον οποίο είχα περιπλανηθεί, μετά από ένα τραυματικό γεγονός που άλλαξε τον τρόπο που βίωνα τον κόσμο.
Η πρόσκληση της ξυλείας ήταν ακαταμάχητη. Επέλεξα τον Σύνδεσμο Ξυλουργών της Βικτόρια (Victorian Woodworkers Association) στη Μελβούρνη της Βόρειας Μελβούρνης (North Melbourne) για την τιμή, την έμφαση στην τέχνη και το κύρος των δασκάλων του. Εκεί, είχα τη δυνατότητα να παρακολουθήσω ένα ανοιχτό μάθημα που μου επέτρεπε να φτιάξω ό,τι ήθελα από την πρώτη μέρα.
Όταν μπήκα στο υπόγειο εργαστήριο για το πρώτο μου μάθημα, περίμενα μοναστηριακή ηρεμία, αργό ρυθμό στην τέχνη, απαλή υφή ξύλου και σοφία των αρχαίων.
Αντί για αυτό, μια τετραετής διαδικασία “εκπαίδευσης” περίμενε τα ευάλωτα νεύρα μου: μηχανήματα που απειλούσαν με ακρωτηριασμό, δυνατοί θόρυβοι, η ντροπή του αρχαρίου, συμβιβασμοί και λάθη.
Το πρώτο μου μάθημα ξεκίνησε με μια περιήγηση στο εργαστήριο και τον σχεδιασμό του πρώτου μου έργου σε ένα μεγάλο, λεπτό πάνελ MDF – το πρώτο από τα τρία ντουλάπια που θα φιλοξενούσαν τη συλλογή δίσκων βινυλίου, τα πικάπ και τον DJ mixer μου. Ήθελα να αποφύγω τα ηλεκτρικά εργαλεία και φανταζόμουν να φτάνω στην ανάρρωση μέσω της τεχνικής dovetailing, δηλαδή τη δημιουργία ενώσεων που δεν απαιτούν βίδες.
Η νέα μου δασκάλα, Isabel Avendaño-Hazbún, μια ξεκαρδιστική γλύπτρια και υφασματεχνίτης, ήταν πρόθυμη να μου δείξει, αλλά με έπεισε για το αντίθετο. “Οι άνθρωποι εξασκούνται στο dovetailing για 20 χρόνια”, με προειδοποίησε, αστειευόμενη, “και το δικό σου δεν θα μοιάζει με αυτό.” Έπρεπε να παραμερίσω τις φιλοδοξίες μου – τα ηλεκτρικά εργαλεία ήταν ο μόνος δρόμος.
Γρήγορα έμαθα ότι είναι πάντα καλύτερο να ακούς την Isabel αν θέλεις το σώμα σου να εξέρχεται από το εργαστήριο ίδιο με αυτό που εισήλθε. Όταν εκείνη φωνάζει “Buckley, τι κάνεις?!” από την άλλη άκρη της αίθουσας μηχανημάτων, είναι για να με σταματήσει από το να κόψω το χέρι μου ή να τραυματίσω κάποιον με ένα αντικείμενο. Η αυστηρή επίπληξη πονάει λιγότερο από τον ακρωτηριασμό. Οι υποστηρικτικοί της δάσκαλοι, Jess και Brandon, είναι επίσης εξαιρετικοί.
Σε τρία χρόνια, έχω σημειώσει αργή πρόοδο. Έχω μάθει να επιλέγω ξυλεία, να χρησιμοποιώ ένα πλάνισμα για την προετοιμασία των σανίδων για κόλλημα σε μεγαλύτερα πάνελ, και ένα τριβείο πάχους για να τις φέρω στο επιθυμητό πάχος. Η χρήση ανακυκλωμένου blackwood για να ταιριάξω με την θήκη του Condesa DJ mixer μου έχει απαιτήσει αμέτρητες ώρες φορώντας μάσκα λόγω της εφίδρωσης, για να προστατεύσω τους πνεύμονες μου από τις ίνες του ξύλου που τους καταστρέφουν.
Πλέον μπορώ να χρησιμοποιώ με σιγουριά δισκοπρίονες, πριόνια κοπής, κορδονόψυχα και ροκανίδια, μηχανές “μπισκότου” και “ντόμινο”, τρυπάνια και χειροκίνητα και επιτραπέζια ρούτερ. Ο τόρνος παραμένει τρομακτικός και το χειροκίνητο τριβείο ταινίας με μισεί.
Παρά τα αστεία περί ακρωτηριασμού, το εργαστήριο είναι ένας ασφαλής χώρος. Τα μαθήματα είναι σαφώς μικτά, με ανθρώπους διαφορετικών φύλων, ηλικιών, σεξουαλικών προσανατολισμών και πολιτικών πεποιθήσεων να εργάζονται δίπλα-δίπλα. Έχω παρατηρήσει ότι η επίβλεψη των δασκάλων μου χαλαρώνει καθώς αναπτύσσεται η ικανότητά μου, και αυτή η εμπιστοσύνη με κάνει να νιώθω ικανός πέρα από το εργαστήριο.
Αρχικά, η ψυχική μου κατάσταση δυσκόλευε την παρακολούθηση του πάθους και του ρυθμού της Isabel. Βρίσκω την προσέγγισή της στην ανάμειξη υλικών απίστευτα εμπνευσμένη, όπως και τον τρόπο που συνδυάζει την ακρίβεια με την τραχύτητα και τον πειραματισμό. Ενάντια στις φυσικές μου τάσεις, μου μαθαίνει να αποδέχομαι τα πράγματα όπως είναι.
Ένα από τα έργα της – μια κατασκευή από ξύλινα πείρους, πλεγμένο σωλήνα σαμπρέλας και κυλινδρικά τούβλα πριονιδιού – θυμίζει κάτι που το χέρι του Paul Atreides από το Dune θα μπορούσε να υποστεί κατά τη διάρκεια μιας δοκιμασίας Gom Jabbar για την ανθρωπείa. Η λιτανεία του βιβλίου είναι εφαρμόσιμη στη ζωή μου εντός και εκτός του εργαστηρίου: “Δεν πρέπει να φοβάμαι. Ο φόβος είναι ο δολοφόνος του μυαλού.”
Η πρόοδος είναι αργή, απογοητευτική και η ανυπομονησία αναπόφευκτα οδηγεί σε κατεστραμμένη εργασία. Σε τρία χρόνια, έχω ολοκληρώσει μόνο δύο από τα τρία μου ντουλάπια. Ωστόσο, τα λατρεύω. Οι αγαπημένες μου σχεδιαστικές επιλογές στα ντουλάπια είναι οι διαχωριστές δίσκων από ορειχάλκινη πλάκα που αιχμαλωτίζουν το φως, και η βάση από στρογγυλεμένα, στοιβαγμένα και κομμένα υπό γωνία πηχάκια – οι άνθρωποι πάντα τα σχολιάζουν.
Η ξυλουργική με βοήθησε να επανασυνδέσω το μυαλό μου με τον φυσικό κόσμο και μου υπενθύμισε ότι όταν αφοσιώνομαι, μπορώ να δημιουργήσω όμορφα πράγματα. Κατά τη διάρκεια της πιο στρεσογόνου περιόδου της ζωής μου, η ξυλουργική ήταν το μόνο καλό πράγμα που μπορούσα να περιμένω κάθε εβδομάδα. Γίνομαι καλύτερος στο να αφήνω τα συναισθήματά μου στην πόρτα του εργαστηρίου.
Νόμιζα ότι η γαλήνη θα ήταν η θεραπεία μου, αλλά έμαθα ότι η θεραπεία έκθεσης ήταν η αγωγή που χρειαζόταν πραγματικά οι κρίσεις πανικού μου. Έχει περάσει ένας χρόνος από το τελευταίο μου επεισόδιο.
