Εδώ και μήνες, τίποτα δεν μου έχει προσφέρει μεγαλύτερη ανακούφιση από το “Crank”, ένα χαοτικό κομμάτι της electropop καλλιτέχνιδας Slayyyter, που συνοδεύει τη χειμερινή περίοδο στη Νέα Υόρκη. Το τραγούδι είναι υπερβολικά διεγερτικό, με την τραγουδίστρια να εναλλάσσεται ανάμεσα σε ήχους βινυλίου που σκρατσάρονται και εκρήξεις, ενώ διασχίζει μανιωδώς ένα ρεφρέν που θυμίζει – και αυτό είναι ειλικρινής κολακεία – αεροπορική καταστροφή. Σε αυτούς τους καιρούς παγκόσμιας καταστροφής, αυτό το κομμάτι αποδεικνύεται καθησυχαστικό.
Το νέο άλμπουμ της Slayyyter, “Worst Girl in America“, ικανοποιεί παρόμοιες αναρχικές ανάγκες. Άμεσο, ιλιγγιώδες και διαβολικά προκλητικό, το μεταμεσονύχτιο άλμπουμ την βρίσκει να διοχετεύει μια αχαλίνωτη ενέργεια που σπανίζει στην υπερβολικά “φλου” σύγχρονη ποπ κουλτούρα (όπως φαίνεται στο ροκ-εμπνευσμένο “Cannibalism”), κερδίζοντας διθυραμβικές κριτικές από τους γνώστες. Και τα πέντε singles που έχουν κυκλοφορήσει μέχρι σήμερα από το project διαθέτουν την επιτάχυνση ενός καλλιτέχνη που τροφοδοτείται από χρόνια μελέτης του φαινομένου της ποπ σταρ και απογοήτευσης, όπως η ίδια δηλώνει, για “την ένατη χρονιά μου στη λίστα των ανερχόμενων”.
Στο διάστημα αυτό, η 29χρονη καλλιτέχνιδα, κατά κόσμον Catherine Grace Garner, κινείται στα περιθώρια της ποπ μουσικής, δημιουργώντας τολμηρά σεξουαλικά, αιχμηρά κομμάτια για ένα χρονικά “online”, κυρίως queer, κοινό. Από την εμφάνισή της με glitchy, Y2K-αισθητικής μουσική στα τέλη της δεκαετίας του 2010, πέρασε από πολλούς κύκλους “κυνηγιού” επιτυχιών, αναρωτώμενη “ίσως αυτή τη φορά θα γίνει, και δεν γίνεται”, όπως μου λέει στα τέλη Μαρτίου. Στο κατώφλι της εγκατάλειψης της μουσικής βιομηχανίας, δοκίμασε μια τελευταία απεγνωσμένη προσπάθεια – να δημιουργήσει επιτέλους την “sleazy”, προωθητική μουσική της εποχής του iPod που, όπως λέει, πάντα αγαπούσε, ανεξάρτητα αν θα λειτουργούσε για έναν αλγόριθμο ή για viral στιγμές. Ο στόχος της ήταν απλός αλλά ριψοκίνδυνος: “Να δημιουργήσω κάτι ωραίο – ας πάνε στο διάολο ό,τι ακούγεται εμπορικό, ας πάνε στο διάολο το TikTok”.
Singles όπως το “Beat Up Chanel$” και το “Dance… Old Technology” παρουσίασαν έναν ήχο πιο αιχμηρό, πιο γυαλισμένο, πιο “βρώμικο”, με μια ατμόσφαιρα που συντονίζεται με μια συγκεκριμένη “sleaze” καρδιάς, που είναι ταυτόχρονα νοσταλγική και οραματική. Ενώ το 2024 η Chappell Roan διέδωσε την ιδέα της λαμπερής, glam πριγκίπισσας της Midwest, η Slayyyter, επίσης καταγόμενη από το Μιζούρι, προσφέρει την πιο “βρώμικη”, πιο “σκληρή” (αν και όχι λιγότερο camp) αντίστιξη: “midwest trash”, ένα ηδονιστικό καλειδοσκόπιο από πάρτι σε μοτέλ, ατελείωτα υπόγεια, καπέλα trucker και ταριχευμένα ζώα. Το νέο τραγούδι “$t Loser”, μια αναφορά στην πατρίδα της, την βρίσκει σε μια ηχητική καταδίωξη αυτοκινήτου, χλευάζοντας έναν άνδρα “τόσο φανταχτερό, που κοιτάζει από ψηλά τη δική μου δυστυχία του St Loser”. Οι θαυμαστές το λατρεύουν. Από την αρχή της εποχής του “Worst Girl In America”, οι μηνιαίες της ακροάσεις στο Spotify έχουν εκτοξευτεί σε πάνω από 2,3 εκατομμύρια. “Ήταν συγκλονιστικό να βλέπω τους ανθρώπους να ανταποκρίνονται τόσο πολύ σε αυτή τη μουσική, απλώς και μόνο επειδή δεν πίστευα ότι θα την έπαιρνε κανείς στα σοβαρά”, μου λέει. Παρόλα αυτά, το “Worst Girl in America” προελαύνει προς το κέντρο της ποπ, προσπαθώντας να ξεφύγει από την περιορισμένη εστίαση.
Πέρα από το drag του “midwest trash” της, η Slayyyter είναι επίσης “midwest nice” – φιλική, εκφραστική, πρόθυμη να συζητήσει οποιαδήποτε από τις πολλές “naff noughties” πολιτισμικές αναφορές που διαμορφώνουν το haute-trash στυλ του “Worst Girl in America”, από φωτογραφίες παπαράτσι της Lindsay και της Paris μέχρι τις βρεγμένες από τη βροχή μπότες της Kate Moss στο Glastonbury (ως φόρος τιμής, το βινύλιο του άλμπουμ εμφανίζεται λεκιασμένο από λάσπη), και από τον Perez Hilton μέχρι το “The Hills”. Συνομιλούμε ανέμελα μέσω FaceTime από αυτό που μοιάζει να είναι το κρεβάτι της στο Λος Άντζελες, ανακαλώντας κοινές εφηβικές εμμονές από μια εποχή που οι διασημότητες “έμοιαζαν ταυτόχρονα λαμπερές και εντελώς εκτός ελέγχου”, κάνοντας πάρτι και αντιμετωπίζοντας το TMZ με έναν τρόπο “που φαινόταν σαν ένας εντελώς ξένος κόσμος για την προαστιακή μου ανατροφή στη Midwest”. Όπως μεγάλο μέρος του fanbase της, η Slayyyter είναι εξαιρετικά εγγράμματη στην ποπ κουλτούρα, διαμορφωμένη από χρόνια στο Twitter (ειρωνεία) και στο Tumblr (εκφραστική παρωδία). Μεγαλώνοντας στο προάστιο του St Louis, ήταν “ένα μοναχικό παιδί” που βρήκε την “φυλή” της στο διαδίκτυο, και της οποίας τα ενδιαφέροντα για την κουλτούρα των διασημοτήτων και τη μουσική ήταν “ένα και το αυτό”.
Η πρώιμη μουσική της, που ανέβαζε στο Soundcloud ανάμεσα στις βάρδιες ως ρεσεψιονίστ σε κομμωτήριο – “δεν με άφηναν να αγγίξω τα μαλλιά, μόνο το τηλέφωνο” – μετέτρεπε τις “popculturediedin2009” εμμονές σε ζωηρά τακτοποιημένες, βομβιστικές, “deep-fried” ποπ. “Ήταν πολύ μια παρωδία αυτού του είδους των παπαράτσι, του McBling, του ταμπλόιντ, του trashy κοριτσιού”, θυμάται – φωτογραφίες webcam με το πορτρέτο της Paris στο φόντο, εσκεμμένα γελοία αλλά πιασάρικα τραγούδια για Juicy Couture και τζιν με στρας. Μετά τον πρώτο της σοβαρό χωρισμό με έναν φίλο της στο Μιζούρι, η τότε γνωστή ως Slater καλλιτέχνιδα αντεπεξήλθε προσπαθώντας να τακτοποιήσει όλα τα handles της στα social media – εξ ου και τα τρία “Y”, κάτω από τα οποία κυκλοφόρησε το πρώτο της κομμάτι με ένα beat αγορασμένο από την underground ηλεκτρονική παραγωγό και επίσης “very online” έφηβη Ayesha Erotica. Το “Bacardi-soaked BFF” έγινε μέτρια viral στους κατάλληλους κύκλους για το 2017 – κυρίως στο stan Twitter – ενώ η Slayyyter ήταν στη βάρδια στο κομμωτήριο. “Θυμάμαι να κάθομαι στο γραφείο της δουλειάς μου και ένα περιοδικό να το βάζει στη λίστα με τα τραγούδια της στιγμής, και εγώ έλεγα: τι συμβαίνει; Ήταν τόσο γρήγορο”.
Εκείνη την εποχή, το “hyperpop” δεν ήταν ένας υπερβολικά χρησιμοποιημένος όρος για οποιαδήποτε αυτο-αναφορική, οριακή ηλεκτρονική μουσική εκτός του mainstream, και η Y2K δεν ήταν ακόμη ένα πανταχού παρόν αισθητικό ρεύμα. “Αισθάνομαι ενοχλητική που το λέω, αλλά τότε που η Ayesha και εγώ κάναμε μουσική, κανείς δεν το έκανε ακόμα, δεν ήταν ακόμη τάση”, λέει. “Τώρα πληκτρολογείς Y2K στη γραμμή αναζήτησης και είναι σαν κάθε fast-fashion μάρκα να έχει μια ενότητα στην ιστοσελίδα της”. Το McBling είχε μέλλον, και η διαδρομή από το stan internet στην πειραματική ποπ σταρ άνθισε. Ζώντας ακόμα με τη μητέρα της στο St Louis, η Slayyyter συνέλεξε προσοχής άξια κομμάτια σε ένα mixtape και μια ανεξάρτητη δισκογραφική συμφωνία, και έπειτα μια θέση στην περιοδεία της Charli XCX το 2019. Ακολούθησε η μετακόμιση στο LA για τη δημιουργία ολοκληρωμένων άλμπουμ: το γκλαμουράτο ντεμπούτο της “Troubled Paradise” το 2021 και το “cocaine chic” του “Starfucker” το 2023, μια μεθυστική και βαθιά υποτιμημένη εξερεύνηση των καταστροφικών και αναμφισβήτητα πλαστικών γοητειών του Hollywood. Ακολούθησαν περιοδείες με τις Tove Lo και, πιο πρόσφατα, Kesha. Υπήρξαν απροσδόκητες επιτυχίες: το “Daddy AF”, ένα παραληρηματικό, ποπ και πιασάρικο τραγούδι που παρωδεί τον ρόλο της “slut”, το οποίο το 2024 έγινε ένα από τα λιγότερο πιθανά τραγούδια που θα περιλαμβάνονταν σε μια βραβευμένη με Όσκαρ ταινία, καθώς ντύνει σκηνές στριπ κλαμπ στην ταινία του Sean Baker, “Anora”.
Ωστόσο, πλησιάζοντας τα 30, η πλοήγηση στην “pop’s hollowed-out middle class” άρχισε να μοιάζει ζοφερή. Είχε μεγάλες υποστηρίξεις, αλλά φαινόταν να έχει χτυπήσει την οροφή του να είναι “διάσημη αλλά όχι εντελώς”, όπως η Charli XCX είχε εκφράσει στο άλμπουμ της που αναδημιούργησε την καριέρα της, το “Brat” του 2024.
“Είναι τόσο θλιβερό να το λέω, αλλά σκεφτόμουν, ‘Ω, υποθέτω ότι τελείωσε για μένα'”, λέει ειλικρινά η Slayyyter. “[Ξεκίνησα] από την επιθυμία να το κάνω για διασκέδαση με την ελπίδα ότι ίσως θα γίνω σταρ. Και μετά, όταν συμβαίνει, αλλά όχι πλήρως, οι στόχοι αλλάζουν. Σκέφτεσαι, ‘Λοιπόν, οι αριθμοί μου δεν είναι αρκετά καλοί. Όλοι παίρνουν επιτυχίες στο TikTok, και εγώ δεν τις έχω'”.
“Αρχίζεις να θέλεις να πάρεις αποφάσεις βασισμένες σε αυτό που πιστεύεις ότι θα είναι δημοφιλές, κάτι που είναι ένα πολύ κακό μέρος για να λάβεις οποιαδήποτε καλλιτεχνική ή δημιουργική απόφαση”. Με το “Starfucker”, “Νόμιζα ότι είχε τραγούδια που ακούγονταν σαν επιτυχία. Και οι άνθρωποι μου έλεγαν, αυτά τα τραγούδια ακούγονται σαν επιτυχία. Αλλά κανείς δεν ξέρει πραγματικά τι είναι αυτό”. Βρέθηκε χαμένη στις μεταβαλλόμενες αμμούδες των γούστων: στο αλγοριθμικά κυριαρχούμενο και υπερβολικά εξειδικευμένο μουσικό τοπίο, τι είναι άραγε “μια ποπ επιτυχία”;
Ήταν εξαντλημένη και, όπως το περιγράφει, σε κατάθλιψη. Το “Worst Girl in America” δημιουργήθηκε ως ένα πιθανό επιτύμβιο. “Είπα στον εαυτό μου, ξέρεις κάτι, θα φτιάξω μουσική για διασκέδαση μετά από αυτό, αλλά θα φτιάξω ένα τελευταίο άλμπουμ και θα τα δώσω όλα, θα κάνω την όλη διαδικασία του άλμπουμ, ίσως κάνω μια περιοδεία αν μπορώ να το αντέξω οικονομικά”, λέει. “Έχω βαρεθεί να χάνω τόσα πολλά χρήματα σε τόσα πολλά πράγματα, έχω βαρεθεί όλα αυτά. Απλώς θα πάω στο στούντιο, θα φτιάξω κάτι για το οποίο, αν πέθαινα μετά την κυκλοφορία του, θα ήμουν περήφανη”. Το αποτέλεσμα προσέλκυσε την Columbia, για την πρώτη της μεγάλη κυκλοφορία σε μεγάλη δισκογραφική εταιρεία.
Το άλμπουμ κυκλοφορεί σε ένα μετα-Brat τοπίο, όταν οι γραμμές μεταξύ της ποπ μουσικής και του κλαμπ, του δημοφιλούς και του underground, φαίνεται να έχουν εξαφανιστεί. Η περιγραφή της Slayyyter για τη δημιουργία του άλμπουμ – μια προσπάθεια καλλιτεχνικής ελευθερίας ως τελευταία πράξη μετά από μια δεκαετία στην “μεσαία τάξη” της ποπ, αγαπημένη στους queer κύκλους αλλά σε μεγάλο βαθμό άγνωστη εκτός αυτών – μου θυμίζει τις περιγραφές της Charli για τη δημιουργία του “Brat”. Ωστόσο, η Slayyyter διστάζει να κάνει συγκρίσεις. “Δεν τη γνωρίζω πραγματικά, ή δεν νομίζω ότι η μουσική μου ευθυγραμμίζεται με οτιδήποτε σε αυτόν τον κόσμο”, λέει, “Παλαιότερα, όταν οι άνθρωποι αποκαλούσαν αυτό που έκανα hyperpop, ένιωθα πάντα κάπως μπερδεμένη”.
Η επείγουσα ανάγκη του “Worst Girl In America” μπορεί να ανιχνευθεί στην 80s gutterpunk και στην noughties electro sleaze, καθώς και στον αστραπιαίο ρυθμό του εγκεφάλου της, που είναι εθισμένος στο διαδίκτυο. “Έχω ADHD με έναν τρόπο που είναι τόσο σοβαρός”, γελάει σε πολλές ατελείωτες εκτροπές. Όταν παρατηρώ ότι το “Crank” πράγματι χτυπάει σαν Adderall, γελάει – “Πώς νομίζεις ότι γράφτηκε;” Και, φυσικά, υπάρχει η Kesha, η πρωτοπόρος του πάρτι, την οποία η Slayyyter υποστήριξε πρόσφατα στην περιοδεία της “Tits Out Tour”. (Όπως και η Kesha πριν από αυτήν, το “Worst Girl in America” είναι στυλιζαρισμένο με ένα $.) Η συνάδελφός της στην περιοδεία έχει υπάρξει αναγκαστικά φωνητική κριτικός των πιο αρπακτικών πρακτικών της μουσικής βιομηχανίας· η Slayyyter ευτυχώς έχει αποφύγει τα χειρότερα – “Δεν μπορώ καν να το φανταστώ”, λέει – και η Kesha την έχει βοηθήσει να μάθει με όσμωση. “Ήταν πάντα αναμάρτητα ο εαυτός της”, λέει η Slayyyter. “Αυτό με εμπνέει να κάνω το ίδιο και να μην νιώθω την ανάγκη να είμαι τόσο συγκρατημένη όλη την ώρα”.
Είναι αναμφίβολα δύσκολο να φανταστείς την αυτοαποκαλούμενη “Worst Girl in America” συγκρατημένη, ειδικά σε ένα άλμπουμ τόσο θορυβώδες, που διασχίζει μπαρ, μοτέλ και συναισθηματικά ερημικά βενζινάδικα με απίστευτα βαριά beats και γυμνά δόντια. Είναι σίγουρα μαγνητικό, και αυτό το σπάνιο πράγμα για τους “very online” αυτών των ημερών: φρέσκο. Φαίνεται σαν μια στιγμή-ορόσημο, αλλά η Slayyyter έχει δει αρκετά από την άστατη μουσική βιομηχανία για να μην επιτρέψει στον εαυτό της να το πιστέψει ακόμη. “Το πιο σημαντικό για μένα αυτή τη στιγμή είναι να συνεχίσω να δουλεύω πάνω στη μουσική και να επεκτείνω τον ήχο”, λέει. “Δεν είμαι, δηλαδή, *αναζητώ* μια mainstream στιγμή. Αλλά αν συμβεί, είναι τέλειο”.
