Σε ένα μεσαιωνικό παλάτι, ένας ανώνυμος βασιλιάς δυσφορεί υπό το νέο και ανεπιθύμητο βάρος της εξουσίας. Η αβέβαιη μοίρα του ξεδιπλώνεται στη σύγχρονη φαντασία ενός ανώνυμου επιμελητή, ακαθόριστου φύλου, ο οποίος έχει προσληφθεί από το παλάτι για να διαμορφώσει ορισμένους χώρους για το κοινό, μετά από μια αδιευκρίνιστη προσωπική τραγωδία.
Είναι πιθανό να νιώσετε είτε απόλυτα γοητευμένοι είτε έντονα απορριπτικοί με αυτή την περίληψη του “May We Feed the King”, του πρώτου μυθιστορήματος της ποιήτριας Rebecca Perry. Ένα εξαιρετικά «δομημένο» βιβλίο-κουτί, ένα αληθινό αίνιγμα, που σκόπιμα μπερδεύει τον αναγνώστη σε κάθε στροφή. Ωστόσο, όσοι γοητευτούν θα ανακαλύψουν ότι ανταμείβει πλούσια όσους το προσεγγίζουν με περιέργεια – απλώς όχι με τους τρόπους που εμείς ως αναγνώστες (και ως ερμηνευτές ιστοριών σε οποιαδήποτε μορφή) έχουμε εκπαιδευτεί να περιμένουμε.
Το βιβλίο ξεκινά απευθείας στην ατμοσφαιρική και συναισθηματικά άγονη ζωή του Επιμελητή, καθώς επισκέπτεται το ιστορικό κτήριο για να αναλάβει μια νέα ανάθεση. «Όταν βλέπετε μια ρεπλίκα σκηνής γιορτής στη μεγάλη αίθουσα ενός παλιού κτιρίου, εγώ είμαι το άτομο που τοποθέτησε τα ρόδια δίπλα στην πίτα, και για πολύ καλό λόγο», εξηγεί. Εισαγόμαστε σε έναν κόσμο όπου ιστορικά ακριβή τρόφιμα μπορούν να παραγγελθούν online – «ένα μισό κοχύλι στρειδιού, η εκτεθειμένη σάρκα να λαμπυρίζει σαν από φρέσκο αλμυρό νερό, κοστίζει 31,25 £ για ένα μόνο κομμάτι» – και αρχίζουμε να κατανοούμε ένα από τα πιο εντυπωσιακά στοιχεία αυτού του μυθιστορήματος: την επιμονή του στις λεπτομέρειες, την απόλυτη ακρίβειά του, σε αντίθεση με τη σκόπιμη έλλειψη σαφήνειας σχετικά με τις γενικότερες λεπτομέρειες που το μυαλό του αναγνώστη φυσιολογικά λαχταρά να συμπληρώσει. Μας λέγονται τα πάντα – και τίποτα απολύτως.
Σύντομα, ο Επιμελητής συναντά τον Αρχειοφύλακα, φύλακα των ιστορικών αρχείων του μεσαιωνικού παλατιού, και μέσα σε αυτά τα αρχεία βρίσκει αναφορά στη σύντομη βασιλεία ενός βασιλιά, της ζωής του οποίου ο Επιμελητής θα αντλήσει στοιχεία για να δημιουργήσει τις ιστορικές του σκηνές. Δεν μας λέγεται ακριβώς τι δείχνουν τα αρχεία, αλλά ο Επιμελητής αναφέρει την αντίδρασή του: «Είναι σημαντικό να πω ότι έκλαψα, λύγισα, όταν το είδα. Τι μείωση μιας ζωής». Αν και τρίτος στη γραμμή διαδοχής, και απρόθυμος να κυβερνήσει, φαίνεται ότι αυτός ο βασιλιάς ανέλαβε τον θρόνο απρόθυμα μετά τον θάνατο και των δύο αδελφών του, και στη συνέχεια αρνήθηκε να κυβερνήσει. Σε αυτό το σημείο, η αφήγηση γλιστρά στον κόσμο του Βασιλιά, της Βασίλισσας του, του μισητού Αρχηγού Συμβούλου του, ενός πιστού νεαρού Υπασπιστή και του ευρύτερου κόσμου της αυλής, με το μυθιστόρημα να καταπίνει τον Επιμελητή και εμάς τους αναγνώστες σαν ένα κατόπτρινο κουτί κοσμημάτων, κρατώντας μας εκεί, θαμπωμένους από τον πλούτο των λεπτομερειών του και, όπως ο Βασιλιάς, εντελώς ανίκανοι να βρούμε τον δρόμο μας προς τα έξω.
Είναι σαν να είμαστε τα φαντάσματα καθώς περιπλανιόμαστε στο παλάτι, προσπαθώντας να ερμηνεύσουμε κοσμοϊστορικά γεγονότα από τα λίγα στοιχεία που έχουν απομείνει.
Η ποίηση της Perry έχει βραβευτεί με τιμητική διάκριση για το βραβείο TS Eliot. Έχει επίσης δημοσιεύσει ένα δοκίμιο σε μορφή βιβλίου για το τραμπολίνο – κατά τη διάρκεια της παιδικής της ηλικίας, αγωνίστηκε σε εθνικό και διεθνές επίπεδο – και δεν χρειάζεται μεγάλη προσπάθεια για να επισημανθεί ότι σε αυτό το βιβλίο οι απόψεις που μας παραχωρούνται είναι συχνά σύντομες και παράξενα κεκλιμένες, ποτέ απόλυτα σταθερές. Το “May We Feed the King” αποτελείται από στιγμιότυπα σκηνών από περίεργες γωνίες και οπτικές γωνίες, με συγχυστικές αντανακλάσεις, σκιές και κινήσεις: δωμάτια που φαίνονται μέσα από παράθυρα ή από πόρτες, συζητήσεις που ακούγονται μισές. Είναι σαν να είμαστε εμείς, όχι οι μακρινοί νεκροί αυλικοί, τα φαντάσματα, καθώς περιπλανιόμαστε στο παλάτι, κοιτάζοντας μέσα στα δωμάτιά του ντυμένα με προσεκτικά στημένες σκηνές, προσπαθώντας να ερμηνεύσουμε σύνθετα και κοσμοϊστορικά γεγονότα από τα λίγα στοιχεία που έχουν απομείνει.
Ο Βασιλιάς έχει την υπέρτατη εξουσία – μπορεί να ξεκινήσει πολέμους, να ετοιμάσει στόλους, να διατάξει τον θάνατο υπηκόων με μια λέξη – και παρόλα αυτά η άσκησή της απαιτεί απόλυτη προσωπική υποταγή: «ο Βασιλιάς βλέπει ένα μήλο που θα ήθελε να μαζέψει και κάποιος καλείται να το απελευθερώσει από το κλαδί». Η αυξανόμενη δυστυχία του είναι αυτή κάποιου που μεγάλωσε ως υπήκοος και του επιβάλλεται η αντικειμενικότητα, και συμπάσχουμε με τη σιωπηλή και στη συνέχεια όχι και τόσο σιωπηλή επανάστασή του καθώς προσπαθεί να ξεφύγει από τη μοίρα του. Ευρύτερα, το μυθιστόρημα μας ζητά να παραδεχτούμε ότι μπορούμε να γνωρίζουμε σχεδόν τίποτα για την ιστορία, ή ακόμη και για τις ζωές των ανθρώπων με τους οποίους ζούμε ταυτόχρονα. Το να διαβάσεις “May We Feed the King” σημαίνει να διασκεδάσεις πλούσια, αλλά να αναγκαστείς να καθίσεις με απογοήτευση: θέλουμε στοιχεία, θέλουμε βεβαιότητα, θέλουμε μια ιστορία για τον Βασιλιά που να βγάζει νόημα, και η Perry μας τη στερεί, αντί να μας κάνει να παρακολουθούμε τα δικά μας μυαλά να σκαλίζουν, να συναρμολογούν ακατάπαυστα τα διάσπαρτα κομμάτια του παρελθόντος.
Προς το τέλος του βιβλίου, επιστρέφουμε στη σύγχρονη εποχή και στον κόσμο του Επιμελητή, καθώς διαμορφώνει τις σκηνές και προσκαλεί το κοινό να δει τη δουλειά του. «Το μεγάλο του δώρο σε εμάς», λένε στο συγκεντρωμένο κοινό, μιλώντας για τον Βασιλιά, «– ή τουλάχιστον ήταν ένα δώρο για μένα – είναι η ίδια η έλλειψη ενός τέλους, που θα μπορούσε να τρελάνει έναν ιστορικό. Τι σπουδαίο – συγχωρέστε τη γλώσσα μου – ‘άντε γαμήσου’ σε όλους όσους προσπαθούν να χειραγωγήσουν την αμφισημία σε τάξη, να αφαιρέσουν τον αέρα.» Και μετά απελευθερώνει τα πλήθη στους χώρους με μια τελική οδηγία που με έκανε να αναρωτηθώ αν οι δύο στενές αναγνώσεις του βιβλίου μου ήταν επαρκείς, αν στην πραγματικότητα μπορεί να υπήρχε κάποιο στοιχείο που είχα χάσει: «Ακούστε τα πάντα και, πάνω απ’ όλα, δώστε προσοχή».
Το τέταρτο μυθιστόρημα της Melissa Harrison, “The Given World”, θα εκδοθεί από την Hutchinson Heinemann τον Μάιο. Το “May We Feed the King” της Rebecca Perry κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Granta (14,99 £). Για να υποστηρίξετε την Guardian, παραγγείλετε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
