Η Sophie Pinkham, καθηγήτρια συγκριτικής λογοτεχνίας στο Cornell University, εγκαινιάζει το συναρπαστικό της βιβλίο με μια αξιοσημείωτη δήλωση: “Η Ρωσία διαθέτει περισσότερα δέντρα από όσα αστέρια υπάρχουν στον γαλαξία μας”. Η στατιστική αυτή, αν και μοιάζει ποιητική, είναι απολύτως ακριβής. Ενώ ο Γαλαξίας μας εκτιμάται ότι φιλοξενεί περίπου 200 δισεκατομμύρια αστέρια, η Ρωσία κατέχει έναν εντυπωσιακό αριθμό περίπου 642 δισεκατομμυρίων δέντρων. Εκτεινόμενο από την αρκτική τούνδρα έως την κεντρική Ασία και τον Ειρηνικό Ωκεανό, το ρωσικό δάσος παρουσιάζεται ως μια απέραντη, ισχυρή και αφιλόξενη έκταση. Παρά τους πιθανούς κινδύνους που ενέχει, αποτελεί ταυτόχρονα πηγή μεγάλης ομορφιάς και πλούτου, προσφέροντας γούνες, ορυκτά και ποτάμια γεμάτα σολομούς.
Το βιβλίο της Pinkham, η οποία στο προηγούμενο έργο της εξερεύνησε τις περιπλοκές της μετασοβιετικής Ουκρανίας, χαρτογραφεί την επίδραση του ρωσικού τοπίου στην ψυχή των Ρώσων, καθώς και το αποτύπωμά του στην ιστορία, την κοινωνία και τη λογοτεχνία. Το δάσος είναι βαθιά συνυφασμένο με τη ρωσική εθνική ταυτότητα – η χώρα συχνά συμβολίζεται από την αρκούδα – αν και οι στάσεις απέναντί του έχουν παρουσιάσει διακυμάνσεις. Διαφορετικοί ηγέτες έχουν προτείνει ποικίλες στρατηγικές για την άντληση αξίας από τη γη, οδηγώντας σε κύκλους αποψίλωσης και δενδροφύτευσης, ανάλογα με την προτεραιότητα που δινόταν στην ενίσχυση της γεωργίας, την κατασκευή του αυτοκρατορικού στόλου του Πέτρου του Μεγάλου, την εξόρυξη ορυκτών ή την κατασκευή υδροηλεκτρικών φραγμάτων. Σε πολιτικό επίπεδο, αποτέλεσε πεδίο αντίστασης και ρητορικής υπερεθνικισμού, εξυμνώντας την ιδέα της ρωσικής αυτάρκειας.
Εκτός από ιδεολογικό πεδίο μάχης, το ρωσικό δάσος υπήρξε συχνά και κυριολεκτικό. Από την εισβολή των Μογγόλων στο Κίεβο Ρους τον 13ο αιώνα έως την τρέχουσα σύγκρουση στην Ουκρανία, η στρατιωτική επιτυχία ή ήττα εξαρτήθηκε συχνά από την κατανόηση του δάσους, είτε για τον εντοπισμό εχθρικών μαχητών είτε για την αποφυγή εντοπισμού. Κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, οι αντάρτες “βρήκαν στον δασώδη τόπο τον μεγαλύτερο σύμμαχό τους”: κρύβονταν ανάμεσα στα δέντρα και σαμποτάριζαν τις γερμανικές γραμμές ανεφοδιασμού, ενώ παράλληλα βοήθησαν περίπου 25.000 Εβραίους να διαφύγουν στα δάση.
Όπως διδαχθήκαμε από το μυθιστόρημα του Richard Powers, “The Overstory”, που εστιάζει στα δέντρα, ένα δάσος τελικά ορίζεται εν μέρει από τους ανθρώπους που το διασχίζουν. Η Pinkham παρουσιάζει μια ολοκληρωμένη καταγραφή των τρόπων με τους οποίους συγγραφείς, ποιητές και καλλιτέχνες έχουν αναζητήσει νόημα στο δάσος: οι ρομαντικές οραματικές εικόνες του Pushkin για ορεινές κοινωνίες στον Καύκασο, οι εμπνευσμένες από το δάσος επιφάνειες του Τολστόι (με την συνάντηση ενός δρυός στον “Πόλεμο και Ειρήνη”, όπου ο Πρίγκιπας Αντρέι “συνειδητοποιεί ότι πρέπει να ζει περισσότερο σαν το δάσος – σε αλληλεπίδραση με όλα τα γύρω του όντα, δίνοντας και λαμβάνοντας”), οι κινηματογραφικές απεικονίσεις από τον Andrei Tarkovsky για φασματικά, ημι-θεϊκά δέντρα. Στα μέσα του 19ου αιώνα, συγγραφείς και διανοούμενοι αφιερώθηκαν στη διαμαρτυρία κατά της αποψίλωσης και στην χειραφέτηση των δουλοπάροικων, δύο αιτίες που έγιναν στενά αλληλένδετες.
Συναρπαστικοί χαρακτήρες παρελαύνουν, από τον βαριά τατουάζ περιβαλλοντιστή ακτιβιστή Andrei Khristoforov, που φορούσε φτερά αγγέλου και αυτοπροσδιοριζόταν ως δέντρο, μέχρι την οικογένεια Lykov, μέλη θρησκευτικής αίρεσης που έζησαν απαρατήρητοι στην τάιγκα για δεκαετίες, αποκτώντας φήμη μετά την αποκάλυψη της ύπαρξής τους. Το 2004, ένας ηλικιωμένος άνδρας στην περιφέρεια Novgorod ανήγειρε ένα μνημείο στην πατάτα, η οποία έσωσε πολλούς Ρώσους από την πείνα κατά τη διάρκεια της οικονομικής στέρησης της δεκαετίας του 1990. Τα έθιμα αυτόχθονων πληθυσμών, όπως οι τελετές των Khanty που περιλαμβάνουν το γδάρσιμο μιας αρκούδας, αναφέρονται με ευαισθησία και σεβασμό.
Η γραφή της Pinkham είναι λιτή, ακριβής, και γίνεται πιο περιγραφική σε αποσπάσματα που αφορούν τη χλωρίδα και την πανίδα. Η αγάπη της για τα ζώα είναι εμφανής στις περιγραφές της: μια λύγκας “χορεύει στην άκρη [μιας] μηχανοκίνητης βάρκας, με τα λοφιοειδή αυτιά της να κινούνται σε απόκριση στους ήχους του νερού και των θροϊζόμενων δέντρων”, ενώ τα λυκάκια είναι “αδύναμα, με μεγάλα μάτια και αθώα… δαγκώνοντας φύλλα και φλοιό και το ένα το άλλο”. Το δάσος ψιθυρίζει, τραγουδά, κάνει μουσική, ψιθυρίζει.
Όπως και η τάιγκα, η δομή του βιβλίου είναι κάπως απλωμένη. Παρόλο που η σειρά είναι χονδρικά χρονολογική και γεωγραφική, κάποιες από τις μεταπτώσεις μπορεί να είναι απότομες, ειδικά στα πρώτα τμήματα (οι λυρικοί τίτλοι κεφαλαίων, όπως “Οι Τίγρεις Ακούνε Το Νερό Να Μιλάει”, δεν προσφέρουν ιδιαίτερη διαφώτιση). Πρόκειται για μια περιπλάνηση στο δάσος, παρά για έναν ευθύ δρόμο. Υπάρχει κατά καιρούς μια υπερβολή σε μέρη και ονόματα, αν και η εκτεταμένη γνώση της ρωσικής ιστορίας δεν αποτελεί προαπαιτούμενο. Εξ ορισμού, η αφήγηση καταλήγει να είναι κάπως επαναλαμβανόμενη: το δάσος προσφέρει έναν συνδυασμό τροφής και κινδύνου, ελευθερίας και παγίδευσης.
Συνολικά, το βιβλίο προβάλλει ένα πειστικό επιχείρημα για το δάσος ως πρίσμα μέσω του οποίου μπορούμε να κατανοήσουμε τη Ρωσία – συμπεριλαμβανομένου του πρώην σοβιετικού χώρου – και τους λαούς της. Η κλιματική κρίση διαγράφεται απειλητικά: μια πυρκαγιά του 2021 έκαψε μια έκταση διπλάσια από το μέγεθος της Ιρλανδίας. Ωστόσο, το δάσος είναι αξιοσημείωτα ανθεκτικό, είτε στον πόλεμο, είτε στην ανθρώπινη παρέμβαση, είτε σε πυρηνική καταστροφή (στην “ζώνη αποκλεισμού” του Τσερνόμπιλ, έχει συμβεί μια φυσική επαναφύσηση, φέρνοντας μαζί της βίσονες, λύγκες και αρκούδες). Μπορεί να είναι λάθος, υποδηλώνει η Pinkham, να εφαρμόζουμε ανθρώπινη χρονική κλίμακα σε αυτό το οικοσύστημα· μια δρυς μπορεί να ζήσει για περισσότερο από 1.000 χρόνια, ξεπερνώντας κάθε δεσποτική δυναστεία. “Ξέρεις πόσοι Πούτιν έχουν υπάρξει στην εποχή μας;”, λέει ένας ακτιβιστής. “Πήγαινε στα δάση, κρύψου, μην προεξέχεις το κεφάλι σου, και περίμενε.”
Το “The Oak and the Larch: A Forest History of Russia and Its Empires” της Sophie Pinkham κυκλοφορεί από τις εκδόσεις William Collins (25 λίρες).
