Σε ηλικία μόλις 11 ετών, ο Ντέιβιντ Γουόρ βρέθηκε αντιμέτωπος με τον φόβο του πνιγμού κατά τη διάρκεια ενός μαθήματος κολύμβησης, όταν συνειδητοποίησε τρόμος ότι τα πόδια του δεν έφταναν τον πάτο της πισίνας. Η δασκάλα του, φωνάζοντας του να «απλώς να κολυμπάει», τον άφησε αβοήθητο μπροστά σε ένα πανικό που τον παραλύωσε. «Σκέφτηκα: ‘Δεν μπορώ. Δεν ξέρω τι να κάνω.’ Άρχισα να πανικοβάλλομαι. Σκέφτηκα: ‘Θα με αφήσει να πεθάνω.’».

Εκείνη τη μέρα, ο Γουόρ, πλέον 61 ετών, έχει ξεχάσει πώς κατάφερε να φτάσει στην ασφάλεια, όμως για πέντε δεκαετίες αρνήθηκε να βγει εκτός βάθους. Ζώντας στο νησί της Τζέρζι, όπου το νερό είναι αναπόσπαστο κομμάτι της ζωής, ακόμη και όταν οι γιοι του ήταν μικροί, περιοριζόταν σε ρηχά νερά, παρακολουθώντας τους με ένα μείγμα ζήλιας και υπερηφάνειας, νιώθοντας ο ίδιος ότι «πάλευε με το νερό».

Ο Γουόρ, ο οποίος διατηρεί επιχείρηση τσαγιού και καφέ, ενώ παράλληλα ασχολείται με την πολιτική ως αναπληρωτής για την περιφέρεια St Helier South, δεν κάνει συχνά διακοπές. Πέρυσι, όμως, επισκέφτηκε τη Νορβηγία με τη σύζυγό του, διαμένοντας σε ένα ξενοδοχείο δίπλα σε μια λίμνη. Το νερό ήταν θολό και σκοτεινό, χωρίς ρηχά σημεία. Ενώ η σύζυγός του απολάμβανε το κολύμπι, εκείνος δίσταζε, αγγίζοντας μόνο την επιφάνεια με το δάχτυλο του ποδιού του. «Σκέφτηκα: ‘Δεν θα μπω εκεί. Δεν εμπιστεύομαι τον εαυτό μου.’».

Λίγες μέρες αργότερα, πέρασαν από ένα μακρύ zipline. Ο Γουόρ, που παίζει τένις και διατηρεί τη φυσική του κατάσταση, νιώθει έντονη την επιθυμία να «καθυστερεί την ηλικία». «Έχω μέσα μου αυτήν την τάση, ότι αν υπάρχει μια αδυναμία, θέλω να την ξεπεράσω.» Έτσι, ο Γουόρ δοκίμασε το zipline. Κατά την επιστροφή του στην Τζέρζι, απευθύνθηκε στην παλιά δασκάλα κολύμβησης των γιων του, τη Σάλι Μίντι-Γκράβετ, για μαθήματα. Η Μίντι-Γκράβετ, έχοντας διασχίσει πολλές φορές τη Μάγχη, γνώριζε καλά το αντικείμενο.

Στην πρώτη τους συνάντηση, στο κάτω μέρος μιας ράμπας, ο Γουόρ φόρεσε μάσκα και σκουφάκι, δηλώνοντας ειρωνικά «Όλος ο εξοπλισμός, και καμία ιδέα». Στο πρώτο μάθημα, εξασκήθηκε στην αιώρηση. Μετά από μερικές συνεδρίες, αισθάνθηκε μεγαλύτερη αυτοπεποίθηση, αλλά και πάλι δεν μπορούσε να βγει εκτός βάθους.

Όταν η Μίντι-Γκράβετ τον προέτρεψε να πηδήξει από τη ράμπα στα βαθιά νερά, βίωσε «τη πιο τρομακτική στιγμή… Ήταν σαν να έλεγε: ‘Έρχομαι – μπορείς να με σκοτώσεις τώρα.’». «Η Σάλι είπε: ‘Ντέιβιντ, γιατί ανησυχείς τόσο για το να βρίσκεσαι εκτός βάθους; Ίσως θα έπρεπε να ξαπλώσεις σε έναν καναπέ με κάποιον και να το συζητήσεις.’»

Ο Γουόρ μεγάλωσε στο Κίλκενι της Ιρλανδίας. Στην ηλικία των 11 ετών, μετακόμισε στην Αγγλία με τον πατέρα και τον αδερφό του. «Δυστυχώς, η μητέρα μου είχε πεθάνει», λέει. Το περιστατικό στην πισίνα συνέβη λίγο αργότερα, στο νέο του σχολείο. Σύντομα, στάλθηκε σε οικοτροφείο, «βασικά, απομακρύνθηκε κάπου».

Το θέμα του θανάτου της μητέρας του δεν συζητήθηκε ποτέ, μέχρι που κόλλησε ανεμοβλογιά και «άρχισε να συνομιλεί με τη νοσοκόμα του σχολείου». Όταν της μίλησε για τη μητέρα του, «έμεινε απόλυτα σοκαρισμένη». Ωστόσο, δεν υπήρχε βοήθεια για τη διαχείριση του πένθους. «Εσωτερίκευσα πράγματα, και μετά τα εξήγησα στον εαυτό μου».

«Νιώθω ότι αυτό είναι κάτι που πρέπει να αντιμετωπίσω μόνος μου. Δεν μπορώ να εξηγήσω τον φόβο σε κανέναν άλλο», είπε στη Μίντι-Γκράβετ. Πήδηξε στα βαθιά νερά. «Και αναδύθηκα στην επιφάνεια, κλώτσησα λίγο, και σκέφτηκα: ‘Τι τώρα;’». Η Μίντι-Γκράβετ του υπενθύμισε να αιωρείται. Όταν δεν μπορούσε να κολυμπήσει, μπορούσε να αιωρείται. «Και μετά κατάφερα να σέρνομαι κατά μήκος της ράμπας».

«Το σχόλιο της Σάλι ήταν: ‘Ντέιβιντ, η θάλασσα δεν προσπαθεί να σε σκοτώσει. Άφησε το νερό να σε στηρίξει… Σε κρατάει, σε αγκαλιάζει.’ Ποτέ δεν είχα σκεφτεί αυτήν την ιδέα.»

Ο Γουόρ έμαθε ότι δεν χρειάζεται να νιώθει το έδαφος κάτω από τα πόδια του για να αισθάνεται ασφαλής. «Όσο φοβισμένος κι αν γίνεις, η απώλεια της μητέρας σου σε νεαρή ηλικία – αυτό είναι η άβυσσος. Τίποτα άλλο δεν είναι ποτέ τόσο τραυματικό.»

Έκτοτε, ο Γουόρ έχει κολυμπήσει μέχρι ένα σκάφος, συνοδευόμενος από τη Μίντι-Γκράβετ, και έχει ολοκληρώσει μήκη στην τοπική πισίνα. Κολυμπώντας, έχει δει την ανατολή του ηλίου και το νησί του από μια διαφορετική οπτική γωνία. Έχει δει τους ψαράδες με τα μικρά σκάφη να επιστρέφουν με τη λεία τους, και τους λάτρεις του ελεύθερου κολύμβησης. «Υπάρχουν άνθρωποι που βγαίνουν από τα σπίτια τους και πηδούν κατευθείαν στη θάλασσα.» Έχει βρει «μια νέα σύνδεση» με το σπίτι του. Η ακτογραμμή, όπως λέει, «σφύζει από ζωή».