Ο Blake Morrison, με μια φράση που υποδηλώνει τόσο την προσωπική του πορεία όσο και την επαγγελματική του ιδιότητα, ανοίγει την περιήγησή του στο, όπως υποστηρίζει, πιο αναπτυσσόμενο και ευρύ είδος της λογοτεχνίας: τη βιογραφική γραφή. Πώς ορίζεται η ζωή και τι νόημα έχει η καταγραφή της; Είναι δυνατόν να γράψει κανείς για τη δική του ζωή ενώ βρίσκεται ακόμα μέσα σε αυτήν;
Πριν από την έκδοση του ιδιαίτερα επιτυχημένου και επαινεθέντος από κριτικούς “And When Did You Last See Your Father;” το 1993, το οποίο αφορούσε τη ζωή και τον θάνατο του πατέρα του, ο Morrison είχε ήδη διαγράψει μια πορεία ως ποιητής, κριτικός και λογοτεχνικός συντάκτης. Η επιθυμία του να διεισδύσει στα μυστήρια του εσωτερικού κόσμου κάποιου άλλου ήταν, ίσως, ήδη εμφανής: λίγα χρόνια νωρίτερα, είχε γράψει το “The Ballad of the Yorkshire Ripper”, όπου προσπάθησε να αποτυπώσει ό,τι οι εφημερίδες είχαν παραλείψει σχετικά με τον κατά συρροή δολοφόνο Peter Sutcliffe.
Το ποίημα αυτό περιλαμβάνεται στο “On Memoir” ως παράδειγμα του πώς η μορφή μπορεί να χρησιμοποιηθεί εναντίον των προσδοκιών για την προσέγγιση τραυματικών συλλογικών εμπειριών. Ο Morrison αναφέρεται επίσης στο “As If”, την εξερεύνησή του σχετικά με τη δίκη των Robert Thompson και Jon Venables, των 10χρονων που σκότωσαν τον 2χρονο James Bulger. Η βιογραφική γραφή, επομένως, δεν αφορά πάντα τη δική μας ζωή, και σχεδόν ποτέ μόνο τη δική μας. Πώς, λοιπόν, την προσεγγίζουμε;
Όταν οι αφηγήσεις γεγονότων και τα συναισθήματα που τις συνοδεύουν αμφισβητούνται, τα πράγματα περιπλέκονται γρήγορα.
Η απάντηση του Morrison είναι ένας εκ πρώτης όψεως χαλαρός, αλφαβητικός οδηγός, όπου οι ενότητες “Flashbacks”, “Food” και “Footnotes” δίνουν τη θέση τους σε “Persona”, “Photos” και “Plagiarism”, κ.ο.κ. Το βιβλίο προσφέρει πληθώρα πρακτικών συμβουλών για τον επίδοξο συγγραφέα βιογραφιών, αντλώντας από τα πολυετή διδακτικά του χρόνια στη Goldsmiths, University of London. Ως πιο πεζό παράδειγμα, αναφέρεται η αποφυγή της συνεχούς επανάληψης των ονομάτων, ενώ ως πιο απρόσμενη, η μη απόρριψη της αυτο-έκδοσης αν κανείς θέλει πραγματικά να μοιραστεί την ιστορία του. Το βιβλίο λειτουργεί επίσης ως μια εξαιρετική βιβλιογραφική λίστα, καλύπτοντας τίτλους από την αυτοβιογραφία του Olaudah Equiano το 1789, “The Interesting Narrative of the Life of Olaudah Equiano”, μέσω του “Bad Blood” της Lorna Sage, του “The Argonauts” της Maggie Nelson και του έργου της Annie Ernaux, μέχρι πιο πρόσφατα, το “The Stirrings” της Catherine Taylor, μια βιογραφία ενηλικίωσης που επίσης επηρεάστηκε από τα εγκλήματα του Peter Sutcliffe.
Ωστόσο, τα πιο επίμονα ερωτήματα διαχέονται μεταξύ των ενοτήτων, επαναλαμβανόμενα και ποτέ πλήρως επιλυόμενα. Το κεντρικότερο από αυτά είναι: πρέπει απαραίτητα να είναι αληθινό; Η μνήμη, άλλωστε, είναι ασταθής. Και παρόλο που η σύγχρονη παρότρυνση “να πεις την αλήθεια σου” μπορεί να φαίνεται απλώς ως ενθάρρυνση για ειλικρίνεια και απόρριψη της ντροπής, στρέφει επίσης την προσοχή στο γεγονός ότι και οι άλλοι έχουν τις δικές τους αλήθειες. Όταν οι αφηγήσεις γεγονότων, τα συναισθήματα και τα συμπεράσματα που τις συνοδεύουν αμφισβητούνται, τα πράγματα περιπλέκονται γρήγορα.
Θα πρέπει ένας αφοσιωμένος βιογράφος να ανησυχεί για το τι σκέφτονται οι άλλοι; Ο Morrison διατηρεί μια στάση ουδετερότητας: οφείλει κανείς να είναι όσο το δυνατόν πιο αληθινός, και σίγουρα να μην επινοεί ολόκληρες ιστορίες με σκοπό την εξαπάτηση και τη χειραγώγηση (βλέπε τις επινοημένες εμπειρίες του Binjamin Wilkomirski από το Ολοκαύτωμα). Ωστόσο, ούτε οι συγγραφείς μπορούν να επιτρέπουν στον εαυτό τους να παρασύρεται από την επιθυμία να είναι αρεστοί, ούτε να δειλιάζουν από την ανασκαφή επώδυνων ή αμήχανων εμπειριών. Δεν μπορείς επίσης να ανησυχείς υπερβολικά αν ένας παλιός σου φίλος θυμώσει επειδή θυμάσαι ανακριβώς ότι είδες τον αδερφό του σε ένα τρένο (όπως συνέβη στον Morrison), αν και πρέπει να επιδεικνύεις ανθρώπινη ευγένεια όταν αποκαλύπτεις τις ερωτικές περιπέτειες του πατέρα σου (επίσης Morrison).
Μία από τις πιο συναρπαστικές συνέπειες της προσέγγισης A-Z είναι ότι αρχίζεις να προσθέτεις τις δικές σου ενότητες. Ανάμεσα στο “Likability” (Ελκυστικότητα) και το “Loss” (Απώλεια), αναρωτιέμαι, δεν υπάρχει χώρος για τη “Loneliness” (Μοναξιά); Όχι απλώς ως μέσο κατανόησης του γιατί οι άνθρωποι θέλουν να γράφουν για τις δικές τους ιστορίες, αλλά για να συλλάβουμε γιατί τόσοι πολλοί από εμάς τις διαβάζουμε; Το να εμβαθύνεις στις μικρές λεπτομέρειες της ζωής κάποιου άλλου δεν είναι το ίδιο με το να γίνεσαι φίλος του, αλλά μπορεί να κάνει κανείς να νιώθει – χρησιμοποιώντας έναν άλλο εύγλωττο σύγχρονο όρο – “ορατός”; Ίσως αυτό θα έπρεπε να είναι κάτω από το N για “Nosiness” (Περίεργη διάθεση).
Το “On Memoir: An A-Z of Life Writing” του Blake Morrison κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Borough Press (£16.99).
