Το 1973, ο Αμερικανός ψυχολόγος David Rosenhan δημοσίευσε τα αποτελέσματα ενός τολμηρού πειράματος. Είχε κανονίσει οκτώ «ψευδο-ασθενείς» να προσέλθουν σε ψυχιατρικά ιδρύματα, όπου παραπονέθηκαν σε γιατρούς ότι άκουγαν φωνές που έλεγαν «άδειος», «κενός» και «θράκισμα». Όλοι εισήχθησαν, διαγνώστηκαν με σχιζοφρένεια ή μανιοκαταθλιπτική ψύχωση. Αμέσως σταμάτησαν να εμφανίζουν οποιαδήποτε «συμπτώματα» και δήλωσαν ότι αισθάνονταν καλά. Ο πρώτος βγήκε μετά από επτά ημέρες, ο τελευταίος μετά από 52.
Όταν τους ανακοινώθηκαν αυτά τα ευρήματα, ψυχίατροι σε ένα μεγάλο πανεπιστημιακό νοσοκομείο βρήκαν δύσκολο να πιστέψουν ότι θα έκαναν το ίδιο λάθος, οπότε ο Rosenhan επινόησε ένα άλλο πείραμα: τους επόμενους τρεις μήνες, θα έστελνε έναν ή περισσότερους ψευδο-ασθενείς, και στο τέλος, το προσωπικό θα έπρεπε να αποφασίσει ποιος έκανε πως έπασχε. Από τους 193 ασθενείς που εισήχθησαν, το 20% κρίθηκε ύποπτο. Τότε ο Rosenhan αποκάλυψε ότι κι αυτό ήταν τέχνασμα: κανένας ψευδο-ασθενής δεν είχε σταλεί στο νοσοκομείο. Όχι μόνο οι γιατροί δεν κατάφεραν να εντοπίσουν υγιείς ανθρώπους ανάμεσά τους, αλλά δεν μπορούσαν ούτε να αναγνωρίσουν αξιόπιστα τους πραγματικά ψυχικά ασθενείς.
Το πείραμα του Rosenhan κέντρισε τη φαντασία του κοινού. Ήταν οι άντρες με τα λευκά σακάκια απλώς απατεώνες; Ήταν καν η ψυχική ασθένεια πραγματική; Δύο χρόνια αργότερα, η ταινία “One Flew Over the Cuckoo’s Nest” επιδείνωσε την αίσθηση της «αποσταθεροποίησης» της φήμης, και η ψυχιατρική κοινότητα αντέδρασε με αυστηροποίηση των διαγνωστικών κριτηρίων, συμπιέζοντας τα διαφορετικά συμπτώματα σε ακόμα πιο σφιχτά κουτιά. Μια ανεξέλεγκτη αμφισβήτηση της ψυχιατρικής κατέληξε να προκαλέσει ένα είδος «αντι-μεταρρύθμισης», καθιστώντας το επάγγελμα πιο «ιατρικοποιημένο» από ό,τι ήταν για δεκαετίες.
Ολόκληρη η υπόθεση αποτελεί ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα των ιδεολογικών «ελιγμών» που χαρτογραφεί ο Edward Bullmore στην συναρπαστική, προσωπικά εμποτισμένη ιστορία του για τις ψυχιατρικές ιδέες. Είναι ακόμη πιο μυαλό-στροβιλιστικό – με την κυριολεκτική έννοια – όταν ανακαλύπτεις ότι η εργασία του Rosenhan ήταν σε μεγάλο βαθμό κατασκευασμένη. Έρευνα της δημοσιογράφου Susannah Cahalan το 2019 κατέληξε στο συμπέρασμα ότι οι περισσότεροι από τους ψευδο-ασθενείς ήταν επινοημένοι· ένας συνάδελφος θυμόταν τον ψυχολόγο ως «φωνακλά».
Είτε είπε ψέματα είτε όχι, ο Rosenhan αποκάλυψε ένα ρήγμα που διαπερνά το πεδίο σχεδόν από την ίδρυσή του. Ο Bullmore, καθηγητής ψυχιατρικής, αποδίδει αυτήν την κατάσταση σε μια λανθασμένη διάκριση μεταξύ σώματος και πνεύματος. Ονομάζει αυτό το «αρχικό σχίσμα», κληρονομιά του Descartes, και πριν από αυτόν του Αγίου Παύλου. Υποδηλώνει ψευδώς ότι οι σκέψεις μας και οποιαδήποτε ψυχολογική δυσφορία βιώνουμε υπάρχουν σε έναν ξεχωριστό τομέα, αποσπασμένο από τη σάρκα. Οι ασθένειες είναι είτε «οργανικές» (όπως η χολέρα ή η νόσος Alzheimer) είτε «λειτουργικές» (όπως η κατάθλιψη ή η σχιζοφρένεια), προερχόμενες μυστηριωδώς από ένα απολύτως υγιές σώμα.
Πρακτικά, αυτό το σχίσμα χωρίζει την ψυχιατρική από την υπόλοιπη ιατρική, με αποτέλεσμα η σωματική υγεία των ασθενών με ψυχικές ασθένειες να παραμελείται συχνά. Όμως, δημιουργεί επίσης μια διαίρεση εντός της ίδιας της ψυχιατρικής, μεταξύ της ομάδας που πιστεύει ότι η βιολογία τα εξηγεί όλα και εκείνης που αγνοεί τη νευροεπιστήμη και αναζητά απαντήσεις στην ανατροφή και τον τρόπο σχέσης ενός ατόμου με τον κόσμο.
Η αναδυόμενη εικόνα παντρεύει τη βιολογία και την εμπειρία με έναν τρόπο που ήταν πάντα αναπόφευκτος, καθώς δεν είναι πραγματικά διαχωρισμένες.
Όλοι είμαστε εξοικειωμένοι με τον Sigmund Freud, τον προστάτη άγιο της μίας πλευράς (αν και ο ιδρυτής της ψυχανάλυσης ξεκίνησε ως νευροανατόμος και – σε αντίθεση με κάποιους από τους μαθητές του – έβρισκε εύκολο να φανταστεί ότι οι εξελίξεις στη βιολογία θα μπορούσαν μια μέρα να αντικαταστήσουν «όλη την τεχνητή μας δομή υποθέσεων»). Όμως, ο σύγχρονός του, Emil Kraepelin, είναι πολύ λιγότερο γνωστός, «ο πιο σημαντικός ψυχίατρος που δεν ακούσατε ποτέ», σύμφωνα με τον Bullmore.
Ο Kraepelin ηγήθηκε μιας γερμανικής σχολής σκέψης που θεωρούσε τις ψυχικές ασθένειες ως εκδηλώσεις σωματικής νόσου, και φανταζόταν ότι, όπως και με την φυματίωση, ένας αιτιολογικός παράγοντας ή «μικρόβιο» θα βρισκόταν σίγουρα κάποια μέρα για να τις εξηγήσει. Το επίκεντρο της προσοχής του – και του Bullmore – είναι το μοτίβο συμπτωμάτων που γνωρίζουμε ως σχιζοφρένεια, την οποία ο Kraepelin ονόμαζε dementia praecox («πρώιμη άνοια»). Για εκείνον, το περιεχόμενο οποιασδήποτε ψύχωσης – αυταπάτες, παρανοϊκές φαντασιώσεις – είχε σημασία μόνο στο βαθμό που υπέδειχνε μια διάγνωση. Η ερμηνεία τους δεν θα βοηθούσε.
Όταν, μετά τις ενέργειες του Rosenhan, εκδόθηκε ένα νέο διαγνωστικό εγχειρίδιο από την Αμερικανική Ψυχιατρική Ένωση το 1980, ονομάστηκε «νεο-Kraepelinιανό». Όμως, πριν από αυτό, το εκκρεμές είχε ήδη αλλάξει πορεία πολλές φορές – από τους πρώτους ψιθύρους διαφωνίας από τον Freud και τους οπαδούς του, στην γενοκτονική υπέρβαση της γερμανικής σχολής υπό τον Ναζισμό, στη «νίκη» των ψυχαναλυτών προσφύγων μετά τον δεύτερο παγκόσμιο πόλεμο. Ο Bullmore είναι εξαιρετικός στο να δείχνει πώς η κατανόησή μας για την ψυχική ασθένεια δεν «ακολούθησε τυφλά την επιστήμη», αλλά διαμορφώθηκε με τις παλίρροιες της ιστορίας. Η ομάδα που απέρριπτε τη βιολογία κέρδισε τον κυριολεκτικό πόλεμο – και, ως αποτέλεσμα, τον διανοητικό επίσης.
Όμως, η επιστήμη προχωρά, και τις τελευταίες τέσσερις δεκαετίες υπήρξαν πολλές εξελίξεις, τις οποίες ο Bullmore παραθέτει από την οπτική του γωνία, αρχικά στο Maudsley του Λονδίνου, όπου οι ομάδες συσπειρώνονταν σε διαφορετικά μέρη της καντίνας, και μετά στο Πανεπιστήμιο του Cambridge. Ένα από τα σημεία αναφοράς του είναι το δοκίμιο της Susan Sontag «Illness As Metaphor», που έδειξε πώς οποιαδήποτε «ανθεκτική και ιδιότροπη» ασθένεια γίνεται δοχείο για παθολογικές φαντασιώσεις μέχρι να έχουμε καλύτερη εξήγηση. Τώρα γνωρίζουμε ότι η φυματίωση είναι βακτηριακή λοίμωξη των πνευμόνων, δεν τείνουμε πλέον να πιστεύουμε ότι οι ευαίσθητοι ποιητές είναι φυσικά πιο επιρρεπείς σε αυτήν, όπως κάναμε κάποτε.
Η σχιζοφρένεια μπορεί τελικά να βρίσκεται στο κατώφλι αυτού του μετασχηματισμού – κάτι πραγματικά κοσμοϊστορικό, δεδομένου του αινίγματος που έχει θέσει για τόσο καιρό αυτή η παράξενη και βίαιη ασθένεια. Όπως εξηγεί προσεκτικά ο Bullmore, οι εξελίξεις στη σάρωση, τα μαθηματικά, τη γονιδιωματική και την ανοσολογία έχουν συσσωρευτεί για να μας δώσουν μια σαφέστερη κατανόηση της νόσου. Πιθανότατα προκαλείται από την ανώμαλη ανάπτυξη των εγκεφαλικών δικτύων στην παιδική ηλικία και την εφηβεία· αυτό, όπως υποδηλώνουν τα στοιχεία, συμβαίνει υπό την επίδραση δυσλειτουργίας του ανοσοποιητικού συστήματος, και η αιτία αυτού είναι η παραλλαγή σε ένα ευρύ φάσμα γονιδίων, που αλληλεπιδρούν με συγκεκριμένους τρόπους με το περιβάλλον. Οι παράγοντες πυροδότησης μπορεί να περιλαμβάνουν λοιμώξεις, κακοποίηση, κοινωνικό στρες ή χρήση ναρκωτικών.
Η αναδυόμενη εικόνα παντρεύει τη βιολογία και την εμπειρία με έναν τρόπο που ήταν πάντα αναπόφευκτος, καθώς δεν είναι πραγματικά διαχωρισμένες – και προσφέρει υποσχόμενους νέους δρόμους για πρόληψη. Το καθήκον της επόμενης γενιάς είναι να μεταφράσει την επιστήμη σε καλύτερα αποτελέσματα στον πραγματικό κόσμο. Δεδομένων όσων γνωρίζουμε τώρα, η πρόληψη, συμπεριλαμβανομένων καλύτερων υπηρεσιών υγείας και κοινωνικών υπηρεσιών για μητέρες και μικρά παιδιά, θα πρέπει να διαδραματίσει σημαντικό ρόλο.
Και τι γίνεται με εκείνους τους πολύχρωμους τύπους, τους αντι-ψυχιάτρους; Στη δεκαετία του 1960, η μορφή που έμοιαζε με σαμάνο, ο RD Laing, κατέλαβε το πνεύμα της εποχής με την ιδέα ότι η ψύχωση ήταν απλώς μια προσπάθεια ενός λογικού ατόμου να «ζήσει σε μια μη βιώσιμη κατάσταση» – από την οποία ο σύγχρονος κόσμος παρείχε άφθονες. Ο Bullmore παραδέχεται ότι οι αντι-ψυχίατροι «έχουν πολλά από τα καλύτερα τραγούδια». Φαντάζομαι ότι πολλές από τις διορατικές παρατηρήσεις του Laing θα μπορούσαν να επιβιώσουν του νέου μοντέλου της σχιζοφρένειας ως περιγραφές κοινωνικού στρες, αλλά παρά το ότι είναι ρομαντικά συμπαθής σε αυτόν, ο Bullmore δεν καταβάλλει πραγματικά προσπάθεια διάσωσης. Ούτε εξετάζει τις δυσμενείς επιπτώσεις της ισχυρής, χρόνιας χορηγούμενης ψυχιατρικής φαρμακευτικής αγωγής, και πώς αυτές θα μπορούσαν να συγχέουν ορισμένα από τα στοιχεία των βιολογικών διαφορών σε άτομα με σχιζοφρένεια – κάτι με το οποίο οι σύγχρονοι αντι-ψυχίατροι αναμφίβολα θα διαφωνήσουν.
Είναι όμως κατηγορηματικός σχετικά με την ανάγκη να αντιμετωπίσουμε το σκοτεινό παρελθόν της ψυχιατρικής. Όταν άρχισε να ερευνά το ναζιστικό πρόγραμμα εξόντωσης ψυχιατρικών ασθενών, εξεπλάγη βρίσκοντας «αξιοσημείωτα λίγο» υλικό σε οποιαδήποτε γλώσσα για να συμβουλευτεί. Αυτό συμβαίνει παρά το γεγονός ότι περίπου 260.000 τρόφιμοι ψυχιατρικών ιδρυμάτων δολοφονήθηκαν, κάτι που ακολούθησε άμεσα από τη θεωρία της dementia praecox ως διαταραχής ενός ή δύο ελαττωματικών γονιδίων που θα μπορούσαν να εκκαθαριστούν από τον λαό (volk). Αυτή η βία συνεχίζει να ρίχνει τη σκιά της, και σημειώνει ότι οι περισσότεροι ψυχίατροι, ανεξαρτήτως ομάδας, θα συμφωνούσαν ότι «για να ανακάμψει κανείς από ένα τραύμα, είναι σημαντικό να μιλήσει γι’ αυτό, κάπως, σε κάποιο στάδιο της διαδικασίας ανάρρωσης».
Το γραπτό του Bullmore έχει ύφος και περιστασιακές λάμψεις αναρχικού χιούμορ· όπως και στη μελέτη του 2018 για την κατάθλιψη, «The Inflamed Mind», αυτό το βιβλίο είναι ταυτόχρονα πνευματικά συναρπαστικό και εξαιρετικά ευανάγνωστο. Όπως οι καλύτεροι από τους προκατόχους του στην ψυχιατρική, απέχει πολύ από τον αυστηρό μεγαλομανή της καρικατούρας, κινούμενος αντ’ αυτού από την επιθυμία να κάνει το σωστό για τους ασθενείς του, να κόψει μέσα από τις ιδεολογικές δεσμεύσεις που καθυστερούν την πρόοδο, και πάνω απ’ όλα, να κατανοήσει.
Το “The Divided Mind: A New Way of Thinking About Mental Health” του Edward Bullmore εκδίδεται από την New River (£20). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, αγοράστε ένα αντίτυπο από το guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
