Στα 34 μου χρόνια, πολύ αφότου το μυθιστόρημα “Infinite Jest” του David Foster Wallace είχε εδραιώσει τη φήμη του ως ένα έργο που λίγοι καταφέρνουν να ολοκληρώσουν, αποφάσισα να βουτήξω στο δυσπρόσιτο αυτό λογοτεχνικό οικοδόμημα. Δεν ανήκω στην παραδοσιακή δημογραφία του “Infinite Jest”, μια κατηγορία που συχνά ταυτίζεται με νεαρούς άνδρες, φοιτητές, που βρίσκουν στο βιβλίο ένα είδος τελετουργικής μετάβασης. Η δική μου προσέγγιση, κατά τη διάρκεια του χειμώνα του 2023, υπήρξε εκτός χρόνου, αλλά ίσως και πιο συνειδητή.
Η γνωριμία με το “lit-bro” κανόνι, με συγγραφείς όπως ο Bret Easton Ellis και ο Hemingway, με ώθησε να εξερευνήσω και το “Infinite Jest”. Αυτό το λογοτεχνικό ρεύμα, χαρακτηρίζεται συχνά από την εστίαση στην αντρική μοναξιά: έναν απομονωμένο, παρεξηγημένο πρωταγωνιστή που έρχεται σε σύγκρουση με τις κοινωνικές νόρμες, αναζητώντας είτε εσωτερική κριτική είτε βίαιη εκδίκηση. Οι χώροι αυτών των έργων είναι κυρίως ανδροκρατούμενοι – ζώνες πολέμου, οικονομικές εταιρείες, fight clubs – και ενώ ορισμένοι επικρίνουν αυτό το είδος, η δημοτικότητά του παραμένει αδιαμφισβήτητη, με πολλές προσαρμογές στον κινηματογράφο και την τηλεόραση.
Η δική μου περιέργεια για το τι ελκύει αυτή την κοινότητα νέων ανδρών με οδήγησε στην αγορά του “Infinite Jest”. Με στόχο 50 σελίδες την ημέρα, βίωσα εναλλασσόμενες εμπειρίες: κάποιες μέρες οι σελίδες κυλούσαν κινηματογραφικά, άλλες ήταν ένας αγώνας. Παρόλο που η Enfield Tennis Academy και ο Ennet House Drug and Alcohol Recovery House δεν είναι καθαρά ανδροκρατούμενοι χώροι, η πλειοψηφία των χαρακτήρων είναι άνδρες, όλοι, φυσικά, πνιγμένοι στη μοναξιά. Ωστόσο, ως προς τον ρυθμό και την προσβασιμότητα, το μυθιστόρημα στέκεται ξεχωριστά από το είδος με το οποίο αρχικά το συνέδεσα.
Μια από τις ιδιαιτερότητες του βιβλίου είναι οι 388 επεξηγηματικές σημειώσεις στο τέλος, οι οποίες κυμαίνονται από μια απλή μετάφραση έως μια εκτενή καταγραφή αρχειακού υλικού. Όπως είχε αναφέρει ο Wallace σε συνέντευξή του στον Charlie Rose το 1997, οι επεξηγηματικές σημειώσεις είναι “πολύ σκόπιμες” και λειτουργούν σαν “μια δεύτερη φωνή στο κεφάλι”. Ο ίδιος περιγράφει την πραγματικότητα ως “θρυμματισμένη” και αναζητούσε τρόπους να “σπάσει” το κείμενο χωρίς να αποπροσανατολίσει τον αναγνώστη.
Η προσπάθεια του Wallace ήταν να δημιουργήσει ένα έργο μακρύ και δύσκολο, αλλά ταυτόχρονα αρκετά συναρπαστικό ώστε να “συνάγει” τον αναγνώστη να κάνει την προσπάθεια. Αυτή η προσέγγιση είναι εμφανής σε αντιθέσεις, όπως η παρορμητική αρχική σκηνή σε σύγκριση με μια πιο αργή συνάντηση μεταξύ ενός αυτονομιστή πράκτορα και ενός κυβερνητικού πράκτορα, που περιλαμβάνει μια εκτενή ιστορία του αυτονομιστικού κινήματος, σε μορφή ακαδημαϊκής εργασίας με δικές της σημειώσεις.
Αυτές οι πυκνές λεπτομέρειες αποτελούν μέρος μιας ευρύτερης ενατένισης στη ζωή και την τέχνη στην εποχή της ψυχαγωγίας. Για τη γενιά X, η τηλεόραση κυριάρχησε, τροφοδοτώντας ανησυχίες για τον “θάνατο” του μυθιστορήματος. Το “Infinite Jest” μπορεί να θεωρηθεί ως μια τελευταία πράξη ηρωισμού για τη μυθοπλασία, ένα έργο που συνδυάζει την λεξιλογική τολμηρότητα του Σαίξπηρ με τη σύγχρονη κουλτούρα, καθιστώντας το ένα από τα πιο διαχρονικά λογοτεχνικά επιτεύγματα του 20ου αιώνα.
Η 30ή επέτειος της έκδοσης του “Infinite Jest” με εισαγωγή της Michelle Zauner, αποτελεί μια ευκαιρία να αναθεωρήσουμε την αντίληψη για τον αναγνώστη του, που κάποιες φορές έχει συνδεθεί με μισογυνισμό. Μετά από εβδομάδες αφοσιωμένης ανάγνωσης, ένιωσα μια ενισχυμένη πνευματική οξύτητα, αλλά κυρίως, μια αίσθηση θλίψης. Η θλίψη αυτή πήγαζε από την απώλεια αυτών των χαρακτήρων, με τους οποίους είχα ζήσει, είχα μοιραστεί τις αδυναμίες και τις εμμονές τους. Η απουσία τους άφησε ένα κενό, παρόμοιο με την αίσθηση μετά από μια πραγματική απώλεια. Αυτό με οδήγησε στην αναζήτηση άλλων “συμπορευτών” σε αυτή την εμπειρία, ατόμων που ορίζονται από την τόλμη, την περιέργεια και την αυστηρότητα, και που, όπως κι εγώ, λυπούνται για το τέλος αυτής της λογοτεχνικής περιπέτειας.
