Η αφηγήτρια του αιχμηρού σκετς της Ντέμπορα Λέβι, που δύσκολα χαρακτηρίζεται ως “μυθιστόρημα” και μάλλον ως “μυθοπλασία”, πιστεύει ότι η Γερτρούδη Στάιν θα συμπάθαινε τον Σίγκμουντ Φρόιντ. Φαντάζεται τους δύο να απολαμβάνουν ένα πούρο, ενώ οι σύζυγοί τους ανταλλάσσουν κομπλιμέντα. Θα είχε ανταλλάξει η κυρία Φρόιντ τη συνταγή της για βραστό μοσχάρι με τη συνταγή της Άλις Μπι. Τόκλας για την “φέτα κάνναβης”; Οι δυο τους δεν συναντήθηκαν ποτέ, αλλά αυτό λίγη σημασία έχει. Το βιβλίο είναι γεμάτο από πράγματα που δεν συμβαίνουν, σχέσεις που δεν είναι αυτό που πιστεύουν τα εμπλεκόμενα πρόσωπα, εκτροπές, φαντασιώσεις και συναντήσεις που είναι φανταστικές αλλά ποτέ δεν πραγματοποιούνται.
Όλα ξεκινούν με μια χαμένη γάτα. Η γάτα ονομάζεται “αυτό” (it): με πεζό “ι” και μετά πεζό “τ”. Αυτό προκαλεί κάθε είδους γλωσσική σύγχυση, αναδεικνύοντας τον τρόπο που χρησιμοποιούμε τη λέξη “αυτό” για να δηλώσουμε κάτι αόριστο, κάτι ασήμαντο ή κάτι τεράστιο. Η φράση “έχασα το αυτό” (lost it) επαναλαμβάνεται, με το “αυτό” να σημαίνει – ποικιλοτρόπως – το μυαλό σου, τη συμπόνια σου για τον Έρνεστ Χεμινγουέι, το θάρρος να είσαι αντισυμβατικός όπως η Γερτρούδη Στάιν, τη ροή της συνείδησης “να ρέει κάτω από τα περιποιημένα γήπεδα γκολφ όπου άνδρες έκρουαν τα μπαστούνια τους στον 21ο αιώνα”, τον πειρασμό να χαμογελάς ενώ σε υπονομεύει ένας ειρωνικός άνδρας, την κουραστική οικιακή εργασία, το πράγμα – που μπορεί να είναι υπακοή ή ντροπή – που εμποδίζει έναν καλλιτέχνη να γίνει μοντερνιστής… ή αγάπη, ή η μητέρα σου, ή μια ασπρόμαυρη γάτα με ένα παραμορφωμένο αυτί.
Το βιβλίο δεν έχει ακριβώς πλοκή, αλλά υπάρχει μια κατάσταση. Τρεις φίλες βρίσκονται στο Παρίσι. Η αφηγήτρια (Αγγλίδα, ανύπαντρη) γράφει, ή αποτυγχάνει να γράψει, ένα δοκίμιο για τη Γερτρούδη Στάιν. Η Εύα (Ισπανο-Δανέζα, παντρεμένη με άντρα στο Σιάτλ, τον οποίο βλέπει μία φορά την εβδομάδα, αν βέβαια, μέσω FaceTime) είναι γραφίστρια. Η Φάννυ (Γαλλίδα, πολυγαμική με τρεις γυναίκες ερωμένες) είναι χρηματίστρια.
Η Φάννυ είναι ανυπόμονη, ενοχλητικά συχνά στο τηλέφωνό της στα γεύματα και ικανή για κακεντρέχεια. Σέξι και κομψή, πιστεύει ότι “η πλεκτή μάλλινη κάλτσα της Στάιν θα ήταν ερωτικά καταστροφική” και λέει ότι η “επανάληψη με τρελαίνει”. Αλλά είναι επίσης κρυφά ευάλωτη, πληγωμένη από την ομοφοβική απόρριψη του πατέρα της και περισσότερο επενδεδυμένη στην τριπλή φιλία από τις άλλες δύο. Όταν η αφηγήτρια πέφτει από το ποδήλατό της, είναι η Φάννυ που έρχεται να βοηθήσει, αφού πρώτα είχε περιμένει στην ουρά για οκτώ λεπτά για να αγοράσει ένα rum baba bouchon με μια φέτα ψημένου ανανά στην κορυφή. Είναι για την αφηγήτρια – μια ευγενική σκέψη – αλλά η Φάννυ της εξηγεί ότι “αν είχα πεθάνει μέχρι να φτάσει [σε μένα], θα το έτρωγε η ίδια”.
Η Εύα δείχνει αγγελική, και η φασαρία για τη χαμένη γάτα της την κάνει να φαίνεται παιδική, αλλά σταδιακά γίνεται σαφές στην αφηγήτρια, και σε εμάς, ότι είναι στην πραγματικότητα εμπορικά ευφυής και συναισθηματικά ψύχραιμη. Το κατάλευκο διαμέρισμά της είναι εξαιρετικό, όπως και το φαγητό χωρίς λιπαρά που σερβίρει. Αυτοπροδιορίζεται ως βοηθός της αφηγήτριας, λέει ότι θα εικονογραφήσει το δοκίμιο της Στάιν, και τελικά ανακοινώνει, χωρίς καμία διαβούλευση, ότι θα αναλάβει το έργο και θα το γράψει η ίδια. Ο λόγος που ο σύζυγός της δεν είναι εκεί είναι ότι της χτίζει ένα σπίτι. Ό,τι κι αν είναι το “αυτό” για εκείνη, η Εύα ξέρει πώς να το αποκτήσει.
Στο νεκροταφείο Père Lachaise, η αφηγήτρια ανησυχεί ότι ό,τι κι αν ανακαλύψει για τη ζωή της Στάιν, δεν μπορεί να φτάσει στο “αυτό” της.
Κρεμασμένη ανάμεσα σε αυτές τις δύο νέες φίλες, η αφηγήτρια, μεγαλύτερη και πιο μοναχική, περιπλανιέται στο νεκροταφείο Père Lachaise και ανησυχεί ότι ό,τι κι αν ανακαλύψει για τη ζωή της Στάιν, δεν μπορεί να φτάσει στο “αυτό” της. Αργότερα στο βιβλίο ξεκινάει ένα είδος ρομάντζου. Ψάχνοντας για τη χαμένη γάτα, οι τρεις γυναίκες συναντούν έναν κατάλληλο άντρα στην ηλικία της αφηγήτριας. Τις οδηγεί στιγμιαία σε ένα βουνοελικό μυστήριο. Έχει επίσης μια γάτα με ένα παραμορφωμένο αυτί. Τι συμβαίνει εδώ; Την πηγαίνει η αφηγήτρια για δείπνο, αλλά αυτή η φλερτ είναι κάτι άλλο που αποτυγχάνει να συμβεί – το μόνο που θέλει από εκείνη είναι ο αριθμός τηλεφώνου της Εύας.
Παρά τον τίτλο, η δράση της πλαισιωμένης ιστορίας λαμβάνει χώρα κατά τη διάρκεια ενός μήνα, του Νοεμβρίου 2024, του τελευταίου μήνα που οι τρεις φίλες θα είναι μαζί στο Παρίσι, και του μήνα της επανεκλογής του Ντόναλντ Τραμπ. Η αφηγήτρια παρακολουθεί πολέμους στο τηλέφωνό της, τη βία που διακόπτεται στην οθόνη από διαφημίσεις βιταμινών ή ασφαλειών ζωής, και IRL από τις καμπάνες της Παναγίας των Παρισίων.
Τις περισσότερες φορές, ωστόσο, το μυαλό της βρίσκεται στην εποχή της Στάιν, και μας μεταφέρει εκεί μαζί της. Η Λέβι δεν ανταγωνίζεται τους πολλούς βιογράφους της Στάιν. Γράφει έναν διαλογισμό, όχι ένα χρονικό ή μια εξήγηση. Η αφηγήτρια πιστεύει ότι, παρά την επιμονή της να περιορίζεται σε απλές λέξεις, η Στάιν δεν “πίστευε” στην κατανόηση. “Όταν κοιτάζω φωτογραφίες,” γράφει, “δεν μπορώ να μπω στα μάτια της.”
Η Λέβι, όμως, μπορεί να μας μεταφέρει στο Παρίσι της εποχής της Στάιν και να μας συστήσει. Επιλέγει τις παραθέσεις της με οξυδέρκεια. Επτά γραμμές από το “On the Road” μας λένε ό,τι χρειάζεται να γνωρίζουμε για τη ματαιοδοξία του Τζακ Κέρουακ. Ένα σχόλιο από τη Βιρτζίνια Γουλφ διατρυπά ωραία την αυτοδικαιοσύνη του Γουώλτ Γουίτμαν. Έχει μια μεγάλη ικανότητα να συνοψίζει έναν χαρακτήρα με μια λεπτομέρεια. Για τον καλλιτέχνη Τσαΐμ Σουτίν: “ένας γιατρός έπρεπε να αφαιρέσει μια φωλιά κοριών από το αυτί του”. Για τη Μαρί Βασιλίεφ, άλλη καλλιτέχνιδα: “Όταν έφτασε ο Μοντιλιάνι, μεθυσμένος, ψάχνοντας για καβγά, σήκωσε τα χέρια της και τον έσπρωξε κάτω από τις σκάλες. Μετά χάραξε την κότα.” Για τη Στάιν: “ήταν τόσο μπροστάστροφη που δεν έμαθε ποτέ να κάνει όπισθεν με το Ford Model T της”.
Δεν πρέπει να υποθέσουμε ότι η αφηγήτρια είναι η Λέβι – αυτό είναι “μυθοπλασία”, άλλωστε – αλλά για ένα πράγμα μπορούμε να είμαστε σίγουροι. Η Εύα μπορεί να ανακοινώσει ότι το δοκίμιο για τη Στάιν δεν θα γραφτεί ποτέ, αλλά ορίστε – περίεργο, εφευρετικό και υπέροχα διασκεδαστικό – αποδεικνύοντάς την θριαμβευτικά λάθος.
Το “My Year in Paris With Gertrude Stein: A Fiction” της Ντέμπορα Λέβι κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Hamish Hamilton (18,99 λίρες). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
