Ο Σαμ Φραγκoσo, στα 31 του χρόνια, έχει καθιερωθεί ως ένας αδιαμφισβήτητος μάστορας του podcasting, χάρη στην εκπομπή του Talk Easy. Με μια προσέγγιση που αποφεύγει τα εμπορικά τεχνάσματα και την επιφανειακή συζήτηση, ο Φραγκoσo δημιουργεί συνεντεύξεις που διακρίνονται για το βάθος και την αριστοκρατική τους αύρα. Περιγράφοντας τον εαυτό του ως έναν συνδυασμό του καλά προετοιμασμένου underground δημοσιογράφου Nardwuar, της ευαίσθητης και άμεσης παρουσιάστριας του NPR, Terry Gross, και του πνευματώδους Dick Cavett, ο Φραγκoσo είναι ένας εξαιρετικά διαισθητικός ακροατής. «Ο τρόπος που κατασκευάζεις την αφήγηση της ζωής μου είναι τόσο αληθινός που είναι λίγο συγκλονιστικός», του είχε πει η ηθοποιός Michelle Williams το 2023. Τον Δεκέμβριο, μάλιστα, οι Obamas υπέγραψαν το Talk Easy υπό την εταιρεία παραγωγής τους.
Σε μια εκτενή συνέντευξη στα μέσα Φεβρουαρίου, γίνεται σαφές ότι ο Φραγκoσo δεν σταματά ποτέ να σκέφτεται. Όταν του τέθηκε το ερώτημα πώς είναι, απάντησε αναλύοντας την αρχική του ερώτηση, αλλά και τη δική μου. «Πριν ξεκινήσω να κάνω podcasts, έγραφα πορτρέτα», κατέληξε, μιλώντας από το διαμέρισμά του στο Λος Άντζελες, έχοντας πιει έναν καφέ. «Οπότε, πάντα φαντάζομαι πώς θα τα συνθέσεις. Μάλλον θα έπρεπε να το αφήσω αυτό πίσω μου».
Η συνέντευξη με έναν συνεντευξιαστή για την ίδια την πράξη της συνέντευξης μπορεί να γίνει μετα-αφηγηματική, και ο Φραγκoσo δείχνει μια ελαφρά νευρικότητα όταν ανατρέπονται οι ρόλοι. Εστιάζει στο πώς γίνεται αντιληπτός, στις προθέσεις μου και πώς θα μπορούσα να προσεγγίσω μια ερώτηση καλύτερα. Δηλώνει ότι απλώς ανησυχεί μήπως δεν τα πάει καλά για εμένα. «Εγώ γράφω πάντα την ιστορία», λέει. Είναι αγχωτικό και γοητευτικό. Ιστορικά, ο Φραγκoσo δεν είχε μοιραστεί πολλά για τον εαυτό του. «Δεν θέλω να μπαίνω εμπόδιο στην ιστορία κάποιου», αναφέρει. «Προσπαθώ να καθαρίσω τον διάδρομο απογείωσης, θέλω κάποιος να μπορεί να απογειωθεί». Αυτή είναι η διαφορά του από τον Marc Maron, ο οποίος πρόσφατα ολοκλήρωσε την εκπομπή του WTF, που επικεντρωνόταν στην προσωπικότητα. Ο Φραγκoσo, ωστόσο, δηλώνει ότι είναι διαθέσιμος να μοιραστεί σήμερα, έχοντας συνειδητοποιήσει ότι προσπαθεί «να είμαι πολύ περισσότερο ο εαυτός μου» στο Talk Easy.
Ένα χαρακτηριστικό γνώρισμα του Φραγκoσo είναι να ζητά από τους καλεσμένους του να σχολιάσουν προηγούμενες δηλώσεις τους. «Η σύγκλιση του παρελθόντος και του παρόντος, υπάρχει κάτι σε αυτό που πλησιάζει την αλήθεια, όσο ασαφής κι αν είναι πάντα», λέει. Κάθε φορά που το κάνω εγώ σε εκείνον, είτε γνωρίζει από πού προέρχονται τα σχόλιά του, είτε μου ζητά να τα επικολλήσω στο chatbox για έλεγχο. Νιώθει αμηχανία αφού του διάβασα τη συμβουλή του το 2013 προς τους επίδοξους συγγραφείς, όπου, ως 18χρονος κριτικός κινηματογράφου που ήδη δημοσίευε εθνικά, παραπονιόταν ότι «είδε πολλούς ταλαντούχους λογοτέχνες να μην βρίσκουν πληρωμένη εργασία επειδή τους έλειπε η ικανότητα να συνομιλούν και να είναι κοινωνικοί με τους ανθρώπους». Ήθελα να μάθω για το ένστικτο επιβίωσής του. «Μπορείς να μου το στείλεις;» ρωτά, και για τον νεότερο εαυτό του, σχολιάζει: «Τι απόλυτος γαμημένος μαλάκας!». Όταν όμως συνέρχεται, μου λέει ότι «παρέβλεψες το καλύτερο πράγμα» από το τέλος της δήλωσης, όταν ο κριτικός Michael Phillips του είπε να «θυμάσαι να είσαι πιο έξυπνος από τον ηλίθιο που γράφει κάπου αλλού για την ίδια ταινία». Αυτός, λέει, είναι ο τρόπος που έφτασε ως εδώ.
Ο Φραγκoσo, γεννημένος στο Σικάγο, βρήκε την κλήση του νωρίς. Οι γονείς του χώρισαν πριν κλείσει το πρώτο του έτος, και πέρασε μεγάλο μέρος της παιδικής του ηλικίας με τη μητέρα του, δικηγόρο. Όταν εκείνη μετακόμισε στην Καλιφόρνια στα πρώτα του εφηβικά χρόνια, εκείνος έμεινε για να ολοκληρώσει το σχολικό έτος και έζησε με τον πατέρα του, δάσκαλο. Παρακολουθούσαν μαζί το «At the Movies», την εκπομπή κριτικής ταινιών που συν-παρουσίαζε ο διάσημος κριτικός Roger Ebert, γεγονός που ενέπνευσε τον Φραγκoσo να δημιουργήσει το δικό του blog κριτικών, το Duke and the Movies. Όταν τελικά εντάχθηκε στη μητέρα του στα δυτικά, αρχικά δυσκολεύτηκε να συνδεθεί στο σχολείο, και περνούσε τα μεσημεριανά διαλείμματα παρακολουθώντας κλιπ του Ebert και γράφοντας. «Στην αφήγησή σου ακούγεται τόσο θλιβερό!» γελάει. Ήταν η συγγραφή κριτικών ένας τρόπος να ακουστεί ως μοναχικός έφηβος; «Ω, αυτή είναι μια καλή ερώτηση, αλλά είναι υπερβολικό», λέει. «Το κάνω αυτό συνέχεια, όπου είσαι τόσο βαθιά στην έρευνα που αρχίζεις να λες: ‘Πιστεύω Αυτό συν αυτό ισούται με αυτό.’ Εκτιμώ πραγματικά που το κάνεις αυτό, αλλά όχι, ένιωθα αρκετά ακουστός».
Πριν τελειώσει το λύκειο, ο Φραγκoσo παρακολούθησε το Ebertfest με τον πατέρα του, ο οποίος τον έπεισε να σταματήσει να χάνεται και να δώσει στον ήρωά του την επαγγελματική του κάρτα. Λίγο αργότερα, έλαβε ένα εγκριτικό email που τον συμβούλευε επίσης να σταματήσει να λέει στους ανθρώπους πόσο χρονών – πόσο νέος – ήταν. Ίδρυσε μια άλλη ιστοσελίδα, το Movie Mezzanine, και έγραψε για εκδόσεις όπως το Vanity Fair, το The Atlantic και το NPR. Ο Φραγκoσo σπούδασε δημοσιογραφία στο San Francisco State University, και σε ηλικία 21 ετών προσλήφθηκε για να προγραμματίσει τον ιστορικό κινηματογράφο Roxie της πόλης. «Ήταν πιθανόν ένα μεγάλο άλμα», παραδέχεται ο Φραγκoσo. Απολύθηκε μετά από οκτώ μήνες. Όμως, έκανε ζωντανές συνεντεύξεις με τους προσκεκλημένους σκηνοθέτες, μέρα με τη μέρα: «Δεν είχε σημασία αν η ταινία είχε ξεπουλήσει ή αν υπήρχαν τέσσερις τύποι εκεί». Το Talk Easy γεννήθηκε. «Προφανώς σε πολύ λιγότερο σημαντικό βαθμό, και με λιγότερο ταλέντο, ήταν μια πραγματική κατάσταση 10.000 ωρών σαν τους Beatles στο Αμβούργο», λέει ο Φραγκoσo – παραθέτοντας τη θεωρία του πρώην καλεσμένου Malcolm Gladwell, του οποίου η εταιρεία παραγωγής ήταν η πρώτη που ανέλαβε το Talk Easy. «Παρακαλώ», προσθέτει, «αναφέρετε ότι πιστεύω ότι οι Beatles είναι πολύ καλύτεροι στη μουσική από εμένα στη συνέντευξη».
Ο Φραγκoσo ήταν πάντα ένας άπληστος ακροατής. Ως παιδί, του άρεσε να οδηγεί σπίτι από πάρτι με την οικογένεια του πατέρα του από το Μεξικό και να ακούει τα κουτσομπολιά, και οι γονείς του απαντούσαν πάντα στις ερωτήσεις του για τον χωρισμό τους. «Ήταν, από πολύ μικρή ηλικία, διαθέσιμοι να είναι ειλικρινείς για κάτι που πιθανόν ήταν επώδυνο και για τους δύο», λέει. Ως έφηβος, παρηγόρησε τη μητέρα του σε έναν δεύτερο χωρισμό. Η πρόσφατη αύξηση της «θεραπευμένης» γλώσσας τον έκανε να σκεφτεί πώς όροι όπως «όρια» δεν ήταν μέρος της παιδικής του ηλικίας. Δεν υπήρχαν όρια, και δεν τα ήθελε. Ήθελε να γνωρίζει για τα πάντα. Σήμερα, βλέπει το στυλ των συνεντεύξεών του ως το σημείο συνάντησης των επαγγελμάτων των γονιών του: δικηγορική οικοδόμηση υποθέσεων, διδασκαλική κατανόηση.
«Δεν θέλω να μπαίνω εμπόδιο στην ιστορία κάποιου. Θέλω να καθαρίσω τον διάδρομο απογείωσης»
Το πρώτο επεισόδιο του Talk Easy, με τον ηθοποιό Don Cheadle, κυκλοφόρησε στις 7 Απριλίου 2016. Στην εισαγωγή, ο Φραγκoσo παρουσίασε τη δήλωση αποστολής του, παραθέτοντας το απομνημόνευμα του Ebert. «‘Πρέπει να προσπαθήσουμε να προσφέρουμε χαρά στον κόσμο. Αυτό ισχύει ανεξάρτητα από τα προβλήματά μας, την υγεία μας, τις συνθήκες μας. Πρέπει να προσπαθήσουμε.’ Εντάξει, Roger, θα προσπαθήσω να το κάνω αυτό.» Είναι μια τεράστια αίσθηση σκοπού για ένα πολιτιστικό podcast. «Αλλά ο Roger πίστευε ότι υπήρχε ένας μεγαλύτερος σκοπός», λέει ο Φραγκoσo. «Διαμορφώθηκα από το όραμά του. Το να διαβάζεις Roger ήταν σαν να διαβάζεις για τον κόσμο, και η άποψή του ήταν τόσο ενσυναισθητική και ευρεία».
Θέλει να δει την παράθεση. «Ναι, αυτή ήταν μια δήλωση του Απριλίου 2016», αναστενάζει. «Λίγο πριν τον Trump. Πιο δύσκολο τώρα. Δεν ξέρω πια με αυτό, αλλά είναι μια όμορφη ιδέα. Νόμιζα ότι θα μπορούσε να είναι μέρος των συνεντεύξεων. Ένιωθε σαν ένα καλό πόδι για να ξεκινήσεις».
Έτσι και έγινε: η εκπομπή του Φραγκoσo είναι κάτι το ιδιαίτερο. Οι εντυπωσιασμένοι καλεσμένοι του διαδίδουν τα νέα: όταν ήθελε να εξασφαλίσει μια σπάνια συνομιλία με τη συγγραφέα Chimamanda Ngozi Adichie, η σκηνοθέτις Ava DuVernay μίλησε υπέρ του. «Ο ατζέντης μου έκλεισε το Talk Easy για μένα, και είπε κάτι σαν: ‘Ο Sam πάει σε βάθος, οπότε ετοιμάσου’», μου λέει ο σκηνοθέτης Edgar Wright, καλεσμένος τον Νοέμβριο. «Αφοπλίστηκα αμέσως επειδή μπορούσα να δω πόσο είχε προετοιμαστεί και διασταυρώσει προηγούμενες συνεντεύξεις, κάτι που κανείς δεν κάνει. Το απόλαυσα πραγματικά, ειδικά στη μέση μιας περιοδείας προώθησης όπου νιώθεις πραγματικά τον κινέζικο βασανισμό της ίδιας συνέντευξης κάθε 15 λεπτά για τέσσερις εβδομάδες – το Talk Easy ήταν το αντίθετο. Σε κάνει να νιώθεις άνετα, ίσως με έναν τρόπο παρόμοιο με τον Louis Theroux, όπου πιθανότατα ανοίγεσαι πολύ περισσότερο από όσο είχες σχεδιάσει».
Η εκπομπή έχει περήφανο ηθικό ανάστημα: όταν χτύπησε η πανδημία, ο Φραγκoσo άρχισε να παίρνει συνεντεύξεις από ειδικούς στον τομέα της υγείας και της πολιτικής. Σήμερα, συχνά ξεκινά ένα επεισόδιο με μια αναγνώριση των φρικαλεοτήτων στις ΗΠΑ, σε στυλ συζήτησης δίπλα στο τζάκι. Καθώς μιλάμε, ετοιμάζεται να κυκλοφορήσει ένα επεισόδιο για το ICE με έναν δημοσιογράφο μετανάστευσης. «Η οικογένειά μου είναι Μεξικανή, αυτό είναι προσωπικό για μένα», λέει. Ο συγγραφέας Michael Pollan είπε κάποτε ότι κάθε συγγραφέας έχει «ένα σύνολο τελικών ερωτήσεων» – αιώνια ερωτήματα που προσπαθούν πάντα να βρουν απάντηση. Ο Φραγκoσo εξετάζει τα δικά του. «Πάντα αναρωτιέμαι πώς οι άνθρωποι συνεχίζουν», λέει. «Η ζωή είναι τόσο μια τρέλα. Είναι τόσο τραυματική και συγχωρητική και καταπληκτική».
Τον Αύγουστο του 2025, ο Φραγκoσo προσκάλεσε τον David Mamet. Μετά από μια δύσκολη συζήτηση στην οποία ο θεατρικός συγγραφέας καταδίκασε τις φιλο-παλαιστινιακές φοιτητικές διαμαρτυρίες και την DEI, και εσφαλμένα υπέθεσε ότι ο οικοδεσπότης του δεν είχε χτυπηθεί ποτέ στο πρόσωπο, ο Mamet αποχώρησε. «Δεν ξέρεις για τι διάολο μιλάς», είπε, δείχνοντας επιθετικά. Σχεδόν αμέσως, λέει τώρα ο Φραγκoσo, η ανησυχία του ήταν για τον Mamet, 78 ετών, που οδηγούσε σπίτι στη σύζυγό του αφού τα πράγματα είχαν πάει στραβά. «Είμαι περήφανος για τη συνέντευξη, αλλά τον λυπήθηκα, παρόλο που με απείλησε. Είναι δύσκολο για μένα να μην βλέπω την πλήρη εικόνα».
Συνομιλώντας πρόσφατα με τον George Saunders, ο Φραγκoσo παραδέχτηκε ότι αισθανόταν τα όρια της συμφιλίωσης δεδομένης της κατάστασης της πολιτικής στις ΗΠΑ. Με εξέπληξε που εξακολουθούσε να λυπάται τον Mamet. «Αντιτίθεμαι πραγματικά σε κάποιες από τις σκέψεις και την πολιτική του, είναι επικίνδυνες και συνωμοτικές και λάθος», λέει ο Φραγκoσo. «Αλλά και ο άνθρωπος που έχει περάσει από ορισμένες εμπειρίες ως Εβραίος άνδρας μιας ορισμένης ηλικίας – ακόμα νοιαζόμουν γι’ αυτό. Πάντα πιστεύω ότι υπάρχει ένας άνθρωπος που σκιρτάει εκεί μέσα. Θα κάναμε κακό και στους δυο μας αν δεν προσπαθούσαμε να το αναγνωρίσουμε».
Το περιστατικό δεν έβλαψε το Talk Easy, προκαλώντας τους πρώτους μεγάλους τίτλους της εκπομπής. Ένα μήνα αργότερα, ο Φραγκoσo πέτυχε ένα τεράστιο προσωπικό χτύπημα πείθοντας το ίνδαλμά του, Terry Gross, οικοδέσποινα της εκπομπής συνεντεύξεων του NPR Fresh Air από το 1975, να καθίσει για μια σπάνια συνέντευξη. Τον Δεκέμβριο, η Gross έφερε τον Φραγκoσo ως συν-οικοδεσπότη για το Fresh Air – σε ηλικία 75 ετών, έχει αποσυρθεί από την παρουσίασή του μόνη της – αποκαλώντας τον «εξαιρετικό συνεντευξιαστή» στην εισαγωγή της.
«Είμαι τόσο ευγνώμων σε εκείνη», λέει τώρα. «Είναι μια τόσο γνήσια τιμή». Δεν είναι σίγουρος τι σημαίνει αυτό για το Talk Easy. «Είμαι περήφανος που δημιούργησα το δικό μου πράγμα, και δεν θα ήθελα ποτέ…» Σταματά. «Δεν θέλω να το πω αυτό», λέει, φαινομενικά διστάζοντας να δεσμευτεί ποτέ να μην εγκαταλείψει το πλοίο. Ακόμα και καθώς το Talk Easy γιορτάζει την 10ετή επέτειό του, ο Φραγκoσo δεν έχει την τάση να επαναπαύεται στην επιτυχία. «Δεν προέρχεσαι από μια οικογένεια που δεν έχει χρήματα και λες: ‘Φίλε, δεν μπορώ να πιστέψω ότι συνέβη αυτό!’», λέει. «Όχι, θυμάμαι τις εκατοντάδες email που έγραψα και έλαβα απορρίψεις· χτυπώντας το κεφάλι μου στον τοίχο για 35 ώρες έρευνας για ένα επεισόδιο. Δεν είναι μυστήριο – αφιέρωσα τον χρόνο μου». Οι φιλοδοξίες του φαίνεται να είναι ειλικρινά ριζωμένες στην τέχνη του. Η ομορφιά μιας συνέντευξης, λέει, είναι ότι «έχεις μόνο μια ευκαιρία να την πετύχεις. Δεν θέλω να φύγω λέγοντας: ‘Αν μόνο είχα αφιερώσει περισσότερο χρόνο’. Τροφοδοτούμαι από την επιθυμία να μην έχω μεταμέλειες».
Έχει και μια βαθύτερη φιλοδοξία, να πλησιάσει στην καθημερινή ζωή την «συγκέντρωση, την ψυχική ηρεμία και την ευπρέπεια» που φέρνει στην παρουσίαση. Μέρος της χαράς του να ακούς το Talk Easy είναι να επιδίδεσαι στη φαντασίωση του να ακούγεσαι με τόσο απίστευτη συμπόνια. «Πιστεύω ότι ο στόχος είναι όλοι να το ακούσουν και να πουν: ‘Πώς μπορώ να είμαι λίγο πιο προσεκτικός;’», λέει ο Φραγκoσo. «‘Μπορώ να έχω την ψυχραιμία να κάνω μια ερώτηση σε κάποιον;’».
Το Talk Easy θα γιορτάσει την 10η επέτειό του αυτόν τον Απρίλιο.
