Οκτώ χρόνια έχουν περάσει από τότε που ο A$AP Rocky, ο άλλοτε και μέλλον βασιλιάς της ραπ σκηνής της Νέας Υόρκης, κυκλοφόρησε άλμπουμ. Στον κόσμο του hip-hop, όπου ακόμα και σταρ πρώτης γραμμής όπως ο φίλος και συνεργάτης του Rocky, Tyler, the Creator, κυκλοφορούν πολλαπλά άλμπουμ ετησίως, αυτό είναι μια αιωνιότητα. Στο διάστημα που μεσολάβησε από την κυκλοφορία του τρίτου άλμπουμ του Rocky, το “Testing” του 2018, ο Kanye West έχει επαναπροσδιοριστεί ως πιστός Χριστιανός, έχει στραφεί προς τα δεξιά και έχει κυκλοφορήσει πέντε άλμπουμ. Ο Rocky, βέβαια, δεν έμεινε άπραγος: παρέμεινε σταθερή παρουσία στα μέσα ενημέρωσης, χάρη στη σχέση του με τη σούπερ σταρ της ποπ Rihanna, με την οποία πλέον έχει τρία παιδιά, και πέρυσι αθωώθηκε από την κατηγορία πυροβολισμού εναντίον ενός πρώην φίλου, αποφεύγοντας ποινή φυλάκισης έως και 24 ετών. Βρήκε επίσης αναγνώριση ως ηθοποιός, πρωταγωνιστώντας στο πλευρό της Rose Byrne στην πολυεπαινεθείσα σκοτεινή κωμωδία “If I Had Legs I’d Kick You” και του Denzel Washington στο “Highest 2 Lowest” του Spike Lee.
Εκτός από μερικά ανεξάρτητα singles, όπως η συνεργασία με τους Tame Impala στο “Sundress”, ο Rocky έχει κυκλοφορήσει μουσική αποσπασματικά τα τελευταία χρόνια. (Σε ό,τι αφορά τους mainstream σταρ, ίσως μόνο η σύντροφος του Rocky τον ξεπερνά στο να κρατά τους θαυμαστές σε αναμονή: έχει περάσει μια δεκαετία από το τελευταίο άλμπουμ της Rihanna.) Το “Testing” απέφερε την επιτυχία “Praise the Lord (Da Shine)” με τη συμμετοχή του Skepta, αλλά κατά τα άλλα απογοήτευσε τόσο το ευρύ κοινό όσο και τους κριτικούς, υστερώντας στη δυναμική και το ισχυρό χάρισμα των άλμπουμ που τον ανέδειξαν. Το άλμπουμ αυτό φάνηκε να αφήνει τον Rocky σε ένα σταυροδρόμι. Θα τον εξυπηρετούσε καλύτερα να συνεχίσει να εξερευνά τον πειραματικό του ήχο, ή να κάνει μια προσπάθεια επιστροφής στην πιο απλή μουσική που τον έκανε διάσημο;
Το “Don't Be Dumb“, το τέταρτο άλμπουμ του Rocky, επιδιώκει και τις δύο επιλογές ταυτόχρονα: Παρά τη διάρκεια μιας ώρας, ακούγεται αιχμηρό και ευέλικτο, απομακρύνοντας τα βαριά avant-garde δείγματα και τις πειραματικές φωνητικές εκτελέσεις του “Testing”, και αναζωογονώντας μέρος της εκρηκτικής, προκλητικής στάσης που χαρακτήριζε το ντεμπούτο του Rocky στην major label, “Long.Live.A$AP”, το 2013. Ωστόσο, δεν είναι μια απόλυτη επιτυχία. Ορισμένα τραγούδια ακούγονται ως επιφανειακά σε επίπεδο στίχων, ενώ άλλα είναι υπερφορτωμένα με στοιχεία παραγωγής· όπως συμβαίνει συχνά με άλμπουμ που ετοιμάζονται για χρόνια, μια επεξεργασία θα χρειαζόταν. Παρόλα αυτά, είναι συνεκτικό και ευχάριστο στην ακρόαση: η λίστα των καλεσμένων μπορεί να περιλαμβάνει από τον Hans Zimmer μέχρι τον Tyler, the Creator και την indie folk Luminary Jessica Pratt, αλλά ο Rocky είναι ο σταρ εδώ, και αξίζει το αντίτιμο του εισιτηρίου.
Όπως πάντα, το χάρισμα του Rocky δεν γνωρίζει όρια. Το “Stole Ya Flow” είναι ουσιαστικά ένα diss track προς τον Drake, αλλά επιτυγχάνει επειδή ο Rocky ακούγεται σαν να διασκεδάζει: “N***** gettin’ BBLs / Lucky we don’t body shame,” ραπάρει, απολαμβάνοντας την κοινότυπη ψευδο-φιλανθρωπία του στίχου. (Ο Drake έχει αρνηθεί ότι έχει κάνει κάποιες αισθητικές επεμβάσεις.) Στο ζεστό, αποχαυνωμένο “Playa”, ο Rocky ακούγεται σχεδόν πατρικός, ραπάροντας σαν να δίνει συμβουλές σε κάποιον που ερωτεύεται για πρώτη φορά, αν και οι συμβουλές είναι, ομολογουμένως, πολύ συγκεκριμένες και κάπως αδιάφορες: “No receipts, don’t text.” Στο “Air Force (Black Demarco)”, ραπάρει πάνω σε ένα σκληρό, glitchy beat που θα ταίριαζε σε ένα άλμπουμ του Playboi Carti, πριν από ένα beat-switch σε stoned psych-rock· ακούγεται σαν ένα έξυπνο σπάσιμο του τέταρτου τοίχου, μια πονηρή πρόκληση σε όσους επέκριναν το indie-leaning “Testing”.
Αυτές οι πιο έντονες στιγμές εναλλάσσονται με στίχους που μερικές φορές μπορούν να μοιάζουν καθαρά τεμπέλικες: η παρατήρησή του στο “Helicopter” ότι οι άνθρωποι θα “έκαναν τα πάντα για ένα μπλε τικ” – δηλαδή, στο X – είναι μια ισχυρή υπενθύμιση ότι ο Rocky είναι πλέον πατέρας τριών παιδιών. Αργότερα, στη συνεργασία με τους Gorillaz στο “Whiskey”, φαίνεται να χάνεται σε πλήρως ελεύθερους συνειρμούς: “Tipsy, kiss me so wet, they make bridges / I don’t burn no bridges / Tryna hold it in, I don’t burn no friendships,” μουρμουρίζει, η νωθρότητά του τόσο έντονη που απειλεί να βυθίσει ολόκληρο το άλμπουμ. Αυτές οι πιο χαλαρές ενότητες, ευτυχώς, υπεραντισταθμίζονται από τις πιο σπιρτόζες στιγμές του “Don’t Be Dumb”: συνολικά, είναι το πιο δυνατό άλμπουμ του Rocky από το ντεμπούτο του, ενισχυμένο από μια αίσθηση παιχνιδιάρικης διάθεσης που φάνηκε να έχει χάσει για λίγο. Οι θαυμαστές που έμειναν άναυδοι από το “Testing” μπορούν να αναπνεύσουν με ανακούφιση.
