Η πρώτη μας γνωριμία, ένα ρομαντικό πικνίκ στις όχθες του ποταμού Molonglo κοντά στην Canberra, σηματοδοτήθηκε από την εμφάνισή του με όλα τα απαραίτητα: την καρό κουβέρτα, το κρασί, την τραγανή μπαγκέτα, το τυρί και, ως αποκορύφωμα, μια σαλάτα κοτόπουλου με σταφύλια που είχε ετοιμάσει από μια συνταγή σε ένα περιοδικό γαστρονομίας. Η εντύπωση που μου άφησε ήταν εκπληκτική.

Λίγοι άνδρες είχαν την έμπνευση να αναζητούν γαστρονομικές ιδέες για έμπνευση, και η μαγειρική του ρομαντική διάθεση με τράβηξε κοντά του, αδιαφορώντας για την προειδοποιητική ιστορία που θα ακολουθούσε, σχετικά με το πώς “πολλοί μάγειρες χαλάνε το ζουμί”.

Οι διαφωνίες στην κουζίνα ήταν συχνές. Ξεκινούσαν από συνταγές, από το αν το κρέας ήταν ατελώς ψημένο ή η θερμοκρασία του φούρνου πολύ υψηλή, από την ποσότητα των μπαχαρικών, την πυκνότητα της σάλτσας, τη χρήση βουτύρου ή λαδιού ή και των δύο. Και οι δύο αγαπούσαμε το μαγείρεμα και κανείς δεν ήθελε να παραχωρήσει τον έλεγχο. Τα γεύματα που δημιουργούσαμε μαζί ήταν συχνά μια επιτυχία, και οι στιγμές έντασης στην κουζίνα αγαπήθηκαν εξίσου με το μαυρισμένο τηγάνι που γινόταν καλύτερο με κάθε καυτό καθάρισμα.

Η ιστορία μας μπορεί να ειπωθεί μέσα από τα βιβλία συνταγών στα ράφια μας, που χρονογραφούν τις μόδες και τις εμμονές που έχουμε επιβιώσει, καθώς και από τα δείπνα που έχουμε προσφέρει σε φίλους και οικογένεια. Μπορούμε να μας παρακολουθήσουμε στην ανταγωνιστική αναζήτηση για καλό ψωμί ή στην αμηχανία του να κόβουμε βασιλικό για το πέστο μας από ένα εύφορο φυτό στον κήπο κάποιου αγνώστου. Θυμόμαστε τη γεύση των καλύτερων χάμπουργκερ που φάγαμε ποτέ και τις πικάντικες πιπεριές τσίλι που μας έκαναν να νιώθουμε ότι το δέρμα από την οροφή του στόματός μας είχε φύγει. Μπορούμε να χαρτογραφήσουμε τα σκαμπανεβάσματα των χρόνων μας μαζί μέσω της χημείας και της καύσης των συστατικών στις κουζίνες που έχουμε κατοικήσει.

Εκείνος ειδικευόταν στα αλμυρά πιάτα και τα κυρίως. Εγώ τελειοποίησα ένα ταλέντο στα επιδόρπια. Η εκεχειρία δεν εξάλειψε εντελώς τη διαφωνία, αλλά προσαρμοστήκαμε στις προτιμήσεις και τις ιδιορρυθμίες του καθενός. Η συνήθειά μου να επιστρέφω τα περισσεύματα φαγητού στο ψυγείο τον τρέλαινε. Η αγάπη του να τυλίγει πετσέτες γύρω από ψημένο κρέας για να διατηρεί τη θερμότητα όσο ξεκουράζεται, σαν να σπαργανώνει ένα νεογέννητο σε μονάδα εντατικής θεραπείας, με εκνεύριζε. Εγώ παραψήνω τα μακαρόνια. Εκείνος τα ετοιμάζει τέλεια al dente. Αγοράζει τα πάντα σε υπερβολικές ποσότητες για να μην του λείψει ποτέ. Εγώ τσιγκουνεύομαι. Εκείνος θέλει το κρέας μέτρια ψημένο. Το δικό μου καλοψημένο.

Τώρα που είμαστε χωριστά και ζούμε χώρια, εγώ και ο Greg δεν έχουμε ακόμη μοιράσει τα “κοσμήματα” της κουζίνας μας. Αυτοκίνητα και σπίτια έχουν αγοραστεί και πωληθεί, αλλά το παλιό και καμένο κεραμικό ταψί που έχει ψήσει γαλοπούλες, κοτόπουλα, μοσχάρι και αρνί από την Canberra μέχρι την Washington, από το Sydney μέχρι τη Melbourne, παραμένει σε χρήση, οι γρατζουνιές και τα καμένα λίπη του χαρτογραφούν την τοπογραφία χιλιάδων γευμάτων. Αν χρειαστεί να γίνει σάλτσα με το ζουμί του κρέατος, αυτό το ταψί αναλαμβάνει τη θερμότητα από τη φωτιά για να ροδοκοκκινίσει μια κουταλιά αλεύρι, να νοστιμιστεί με ζωμό ή κρασί και να πήξει απαλά.

Κάθε φορά που γιορτάζουμε τα Χριστούγεννα μαζί, ο πρώην σύζυγός μου ετοιμάζει τη σάλτσα. Μοιράζουμε και κατακτούμε. Εκείνος μαγειρεύει το πουλερικό και ψήνει τα λαχανικά, βελτιώνοντας συνεχώς τεχνικές για τις πιο τραγανές πατάτες. Εγώ ετοιμάζω τη γέμιση και τη σάλτσα μπράντι για την πουτίγκα.

Παρά τα λάθη και τις αδυναμίες του, είναι ένας υπέροχος μάγειρας που έχει εφεύρει ένα πιάτο που είναι πλέον αγαπημένο μιας άλλης οικογένειας, και είναι πιθανό να διαδοθεί περαιτέρω καθώς μοιράζεται.

Ονομάσαμε τη δημιουργία του Greg “Pasta Dimanche” προς τιμήν της Κυριακής βράδυ που άνοιξε το ντουλάπι για να μας ταΐσει. Αυτό το αντισυμβατικό ζυμαρικό συνδυάζει την τραγανότητα του ψιλοκομμένου πιπεριάς, καρότου, μοβ κρεμμυδιού, σκόρδου, σέλινου, μαϊντανού και ντομάτας, με μια κονσέρβα τόνου, άφθονο τριμμένο πιπέρι και αλάτι, και μια σταγόνα Tabasco και πράσινη σάλτσα τσίλι, σκορπισμένη πάνω από ένα μπολ πέννες ή ριγκατόνι.

Το μείγμα μπορεί να ακούγεται παράταιρο, αλλά η Pasta Dimanche έχει μια ελαφρότητα και απλότητα που κερδίζει τον ουρανίσκο. Η συνταγή μπορεί να ετοιμαστεί γρήγορα με ό,τι λαχανικά υπάρχουν στο ψυγείο. Δεν απαιτεί μαγείρεμα εκτός από τα ζυμαρικά, και παρόλο που η συναρμολόγηση επωφελείται από το αισθητικό μάτι για το χρώμα – ένα ουράνιο τόξο από κίτρινο, κόκκινο, πράσινο, μωβ και πορτοκαλί – το κύριο αξιοθέατο αυτού του καλοκαιρινού πιάτου είναι ο συνδυασμός ζεστού και τραγανού σε μια απρόσμενη συνεργασία.

Ακόμα και χωρισμένοι, εγώ και ο Greg μιλάμε για φαγητό κάθε φορά που συζητάμε. Πάντα ρωτάμε ο ένας τον άλλον τι τρώει για βραδινό. Όσο συχνά μοιράζεται άρθρα και δοκίμια για την πολιτική ή την ιστορία, μοιράζεται και συνταγές από τους New York Times, ειδοποιώντας με για συστατικά που έχει ανακαλύψει, ένα ιδιαίτερο παρθένο ελαιόλαδο, ένα είδος αλατιού, υποδεικνύοντας προμηθευτές που έχει εντοπίσει, μερικούς με τιμές που απαιτούν δεύτερο στεγαστικό δάνειο, ως γνώστης κάθε τι που βάζει στο στόμα του.

Η σαλάτα κοτόπουλου με σταφύλια ήταν μια μοναδική εμπειρία που εξαφανίστηκε από το ρεπερτόριό του, παρά την επιτυχία της να παρελαύνει σαν παγώνι σε ένα τραπεζομάντηλο πικνίκ καθώς ξαπλώναμε μαζί στον ήλιο, αιχμάλωτοι στην ευτυχία της υπαίθριας γοητείας. Και παρόλο που “χαλάσαμε το ζουμί” μετά από 30 χρόνια μαζί, παραμένουμε φίλοι, με συνταγές.

**Pasta Dimanche – Συνταγή** Για 4 άτομα

* 1 κόκκινο κρεμμύδι, ψιλοκομμένο * 1 καρότο, ψιλοκομμένο * 3 σκελίδες σκόρδο, ψιλοκομμένες * 1 κίτρινη πιπεριά, ψιλοκομμένη * 1 πράσινη πιπεριά, ψιλοκομμένη * 1 κόκκινη πιπεριά, ψιλοκομμένη * 1 φλιτζάνι μαϊντανό, ψιλοκομμένο * 1 κονσέρβα 370g τόνου, στραγγισμένη * 1 κουταλάκι του γλυκού Tabasco * 1 κουταλάκι του γλυκού πράσινο Tabasco * Ξερό ζυμαρικό της επιλογής σας, για σερβίρισμα

1. Σε ένα μεγάλο μπολ, ανακατέψτε τα λαχανικά, το σκόρδο, τον μαϊντανό και τον τόνο. Αλατοπιπερώστε σύμφωνα με τη γεύση σας και προσθέστε τα Tabasco. 2. Σε μια κατσαρόλα με αλατισμένο βραστό νερό, βράστε τα ζυμαρικά σύμφωνα με τις οδηγίες της συσκευασίας μέχρι να γίνουν al dente. Στραγγίστε καλά. 3. Μοιράστε τα ζυμαρικά σε τέσσερα μπολ σερβιρίσματος, περιχύστε με το μείγμα τόνου και σερβίρετε.

Αυτό είναι ένα επεξεργασμένο απόσπασμα από το “Delicious: Stories of cooking, love and friendship” της Kate Legge (Allen & Unwin).