Κάθε οικογένεια κουβαλά τους δικούς της μύθους. Στη δική μου, λέγανε πως ένας πρόγονος συμμετείχε στη δημιουργία των πρώτων χαρτών της Ιρλανδίας. Ως παιδί, τον φανταζόμουν να περιπλανιέται μοναχικός σε βουνά και πεδιάδες, κρατώντας πένα, ενώ το αυτοκίνητό μας διέσχιζε το Donegal ή το Galway. Πώς μπορούσε ένας άνθρωπος να αποτυπώσει μια ολόκληρη χώρα, τις πόλεις, τα ποτάμια και τα δάση της;
Οι μύθοι περιέχουν πάντα μια δόση αλήθειας, η οποία όμως μεταλλάσσεται με το πέρασμα του χρόνου. Η αναζήτηση αυτού του χαρτογράφου με απασχολούσε για χρόνια. Η αποκάλυψη ήρθε μετά τον θάνατο ενός συγγενούς, όταν στα χέρια των γονιών μου έφτασαν κάποια αντικείμενα: ένας χειρόγραφος χάρτης μιας φανταστικής τοποθεσίας και μια παλιά φωτογραφία. Στη φωτογραφία, ένας άνδρας με φθαρμένο σακάκι και καπέλο καθόταν στην εξώπορτα ενός πέτινου σπιτιού με ένα παιδί στα γόνατα. Ήταν ο προ-προπάππους μου με τον προπάππου μου.
Εξετάζοντας τον χάρτη με μεγεθυντικό φακό, εντόπισα στη γωνία μια μικροσκοπική ζωγραφιά: έναν Βρετανό στρατιώτη να κοιτάζει μέσα από ένα θεοδόλιχο, ενώ πίσω του στεκόταν ο ίδιος ο χαρτογράφος της φωτογραφίας. Η στάση του σώματος, το γένι, το καπέλο – ήταν εκεί, κρυμμένος για πάνω από 150 χρόνια.
Η έρευνα στα αρχεία του Ordnance Survey στο Δουβλίνο ήταν δύσκολη, καθώς οι Ιρλανδοί εργάτες δεν επιτρεπόταν να υπογράφουν το έργο τους. Ωστόσο, σε ένα έγγραφο του Ιουνίου 1853, εντόπισα την υπογραφή του. Η συγκίνηση ήταν απερίγραπτη, αλλά η ημερομηνία με γέμισε προβληματισμό. Ήταν η εποχή μετά τον «Μεγάλο Λιμό», που μεταξύ 1846 και 1852 κόστισε τη ζωή σε πάνω από ένα εκατομμύριο ανθρώπους. Ο πρόγονός μου χαρτογραφούσε μια χώρα ρημαγμένη, με μαζικούς τάφους στην άκρη των δρόμων και την κοινωνία να έχει καταρρεύσει.
Αυτό το ιστορικό γεγονός αποτέλεσε την αφετηρία για το βιβλίο μου, Land. Πολλοί λένε πως πρέπει να γράφεις για όσα γνωρίζεις, αλλά για μένα, η μυθοπλασία πηγάζει από όσα δεν γνωρίζεις, από τα ερωτήματα που με βασανίζουν. Πώς μια τέτοια καταστροφή συνέβη τόσο κοντά στο κέντρο μιας από τις πλουσιότερες αυτοκρατορίες του κόσμου; Το βιβλίο Land, που κυκλοφορεί από τον εκδοτικό οίκο Tinder στις 2 Ιουνίου, γεννήθηκε από αυτό το αίσθημα οργής και απορίας, συνδέοντας την προσωπική μου ιστορία με το τραυματικό παρελθόν της Ιρλανδίας.
