Τον Οκτώβριο του 2016, η συγγραφέας Susanna Clarke βρέθηκε στο νοσοκομείο, αντιμετωπίζοντας μια κρίση υγείας που φάνταζε ακατανόητη. Επί 11 χρόνια ζούσε με σύνδρομο χρόνιας κόπωσης, αλλά εκείνο το εξάμηνο η κατάστασή της επιδεινώθηκε δραματικά. Όταν ο γαστρεντερολόγος τη ρώτησε πώς αισθάνεται, η απάντησή της, «πολύ άρρωστη», δεν ήταν αρκετή για εκείνον. Εκείνη, όμως, αδυνατούσε να περιγράψει το αίσθημα της πτώσης και της καύσης που διαπερνούσε το σώμα της.

Όπως παρατηρεί η Virginia Woolf στο δοκίμιό της On Being Ill, η γλώσσα στερεύει μπροστά στην απόπειρα του ασθενούς να εξηγήσει τον πόνο. Η Clarke θυμάται εκείνη τη στιγμή: «Ένιωθα σαν να είμαι έτοιμη να πέσω από τον κόσμο». Για τους γιατρούς, η περιγραφή αυτή στερείται ιατρικής αξίας, όμως για τον ασθενή, η συναισθηματική και πνευματική διάσταση του πόνου είναι εξίσου υπαρκτή με τη σωματική.

Η ασθένεια, κατά την Clarke, μας αναγκάζει να αντιμετωπίσουμε τα όρια των λέξεων. Μέσα από την ιστορία της Julian of Norwich ή τις σκέψεις της Virginia Woolf, η συγγραφέας αναδεικνύει την ανάγκη του ανθρώπου να δώσει νόημα στο βίωμα. Όπως τονίζει, μια αφήγηση καθιστά την ασθένεια ορθολογική και προσφέρει στον ασθενή την ψευδαίσθηση του ελέγχου. Σε περιπτώσεις χρόνιων παθήσεων, όπως το Long Covid, ο πόνος ή η ινομυαλγία, όπου οι συμβατικές θεραπείες συχνά αποτυγχάνουν, η ιστορία που λέμε στον εαυτό μας γίνεται το μοναδικό μας καταφύγιο.

Σήμερα, η Susanna Clarke υιοθετεί μια νέα αφήγηση: την πεποίθηση ότι το σώμα, παγιδευμένο σε έναν αρχέγονο μηχανισμό προστασίας από κινδύνους που δεν υπάρχουν, μπορεί να επανέλθει στην ασφάλεια. Μέσα από την προσεκτική παρατήρηση και την επαναδιατύπωση του βιώματός της, επιδιώκει να βρει τον δρόμο της πίσω από τον λαβύρινθο του σώματός της, αποδεικνύοντας ότι η τέχνη της αφήγησης παραμένει το πιο ισχυρό εργαλείο ανάρρωσης.