Η νέα συλλογή διηγημάτων του Colm Tóibín, με τίτλο “The News from Dublin”, αρχικά υπόσχεται μια επιστροφή σε οικεία εδάφη, ίσως μια περιήγηση σε παλιές γνωστές διαδρομές ή μια επανασύνδεση με προγενέστερες δουλειές. Ωστόσο, καθώς ξεφυλλίζουμε τις σελίδες, αυτή η αρχική εντύπωση συμφιλίωσης αποδεικνύεται μια λεπτή παγίδα. Τα διηγήματα της συλλογής, όπως διαπιστώνουμε, πραγματεύονται την απομάκρυνση και τον εκτοπισμό, όχι την οικειότητα. Οι ιστορίες τους δεν προέρχονται από το Δουβλίνο, αλλά από τα μέρη όπου οι ειδήσεις του Δουβλίνου μπορούν να φτάσουν. Διερευνούν τι σημαίνει και πώς αισθάνεται κανείς όταν ζει σε μια κατάσταση αποστασιοποίησης: από το σπίτι, από αγαπημένα πρόσωπα, από το παρελθόν.

Αυτή η αίσθηση αποπροσανατολισμού εδραιώνεται στο εναρκτήριο διήγημα, “The Journey to Galway”, που διαδραματίζεται κατά τη διάρκεια του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου. Και εδώ, η αλληλεπίδραση μεταξύ τίτλου και περιεχομένου αποδεικνύεται λεπτά παραπλανητική. Αυτό το “ταξίδι”, όπως ανακαλύπτουμε, δεν αφορά την επίτευξη ενός ποθούμενου προορισμού, ούτε καν την πραγματική κίνηση προς τα εμπρός. Αντιθέτως, αποτελεί μια στιγμή αναστολής, ανάμεσα σε μια πραγματικότητα και την επόμενη. Μια ανώνυμη γυναίκα θυμάται το πρωινό κατά το οποίο έλαβε ένα τηλεγράφημα που την ενημέρωνε ότι ο γιος της, πιλότος της βρετανικής αεροπορίας, είχε σκοτωθεί σε μάχη πάνω από την Ιταλία. Ακούγοντας τα νέα, γνωρίζει ότι πρέπει να πάρει το τρένο για το Galway, για να ενημερώσει τη σύζυγο του γιου της, Margaret. “Στο μυαλό της Margaret,” συνειδητοποιεί η γυναίκα, καθώς κοιτάζει έξω από το παράθυρο του τρένου, “ο Robert ζούσε ακόμα. Ίσως αυτό σήμαινε κάτι· έδινε στον Robert κάποιο παράξενο επιπλέον χρόνο…” Και είναι αυτός ο οριακός χρόνος, αγκυροβόλητος και προσωρινός, που αποτελεί το “ταξίδι” του τίτλου – μια παύση τύπου Schrödinger’s cat, όπου το τρομερό γεγονός είτε έχει συμβεί είτε όχι. “Μέχρι να εμφανιστεί στην πόρτα εκείνου του σπιτιού, δεν θα υπήρχε θάνατος,” σκέφτεται η γυναίκα. “Αλλά μόλις εμφανιζόταν, ο θάνατος θα ζούσε σε αυτό το σπίτι.”

Αν αυτό φαίνεται μια παράδοξα αφηρημένη σκέψη για μια μητέρα που μόλις έχασε το παιδί της, δεν είναι τυχαίο: η αφαίρεση είναι η ουσιαστική ιδιότητα της συλλογής του Tóibín. Επανειλημμένα, παίρνει καταστροφικά ακατέργαστα υλικά – έναν πατέρα στο χείλος του αόριστου αποχωρισμού από την κόρη του, έναν άνδρα που προσπαθεί να σώσει έναν αδελφό που πεθαίνει αργά – και τα παρουσιάζει ελαφρά, αόριστα, επιτρέποντας στους αναγνώστες του να απορροφήσουν την έκταση των συνεπειών τους προτού συντριβούν. Ο θρήνος, η προδοσία και η ηθική πολυπλοκότητα αποδίδονται σε ήρεμες, ανεμπόδιστες παραγράφους. Ο Tóibín νανουρίζει τον αναγνώστη σε ένα είδος συνενόχου προσοχής, έτσι ώστε η πλήρης δύναμη αυτού που συνέβη να γίνεται αντιληπτή μόνο μετά την ολοκλήρωση της πρότασης, ή της ιστορίας. Σε τόπο, χρόνο και οπτική γωνία, η συλλογή πηδάει άγρια – η δράση μετακινείται από την Ισπανία στο San Francisco, στο Enniscorthy της κομητείας Wexford, στην Αργεντινή· από το αρσενικό στο θηλυκό και από την πρώτη στο τρίτο πρόσωπο· από τις αρχές του 20ου αιώνα στα 50s μέχρι σήμερα. Όμως, η λαμπερή πρόζα, ο τόνος της ψύχραιμης στοχαστικότητας: αυτά είναι που συνδέουν αυτές τις ιστορίες, μετατρέποντάς τες από ξεχωριστές στιγμές σε ένα συνεκτικό σύνολο.

Αυτές οι ποιότητες βρίσκονται στο προσκήνιο στα δύο τελευταία διηγήματα της συλλογής, “A Free Man” και “The Catalan Girls”. Εδώ, ο Tóibín αφήνει τα φρένα, επιτρέποντάς τους να διογκωθούν και να επεκταθούν έτσι ώστε, συλλογικά, να είναι μεγαλύτερα από τα υπόλοιπα διηγήματα μαζί. Το “The Catalan Girls”, το οποίο έχει μήκος πιο κοντά σε νουβέλα, αφηγείται την ιστορία τριών αδελφών, που εκτοπίστηκαν από την Καταλονία στην Αργεντινή στην πρώιμη εφηβεία τους. Υπομονετικά, διερευνητικά, ο Tóibín εξετάζει τους διάφορους τρόπους με τους οποίους υιοθετούν και προσαρμόζονται στο νέο τους σπίτι, και το εύρος των αντιδράσεών τους όταν, μισό αιώνα αργότερα, ανακαλύπτουν ότι μια θεία που δεν έχουν δει από παιδί τους έχει αφήσει το σπίτι της στην Καταλονία στη διαθήκη της. Το μήκος της ιστορίας επιτρέπει την ανάδειξη αποχρώσεων αφοσίωσης, γλώσσας και απώλειας, έτσι ώστε όταν φτάνει η τελική, ήσυχη κατάληξη, να χτυπάει σαν γροθιά.

Ωστόσο, το “A Free Man” είναι το κορυφαίο κομμάτι της συλλογής. Αν υπάρχει ένα ψεγάδι στις άλλες ιστορίες, είναι ότι η αίσθηση της αφαίρεσης μπορεί να μετατραπεί σε έλλειψη συναισθήματος· οι χαρακτήρες σε στιγμές διαβάζονται ως αδιάφοροι παρατηρητές των ζωών και των περιστάσεών τους, παρά ως σαρκοβόροι συμμετέχοντες. Αλλά στο “A Free Man”, το ερώτημα για τον βαθμό στον οποίο τα πάθη μας μας ορίζουν είναι το κύριο θέμα. Η ιστορία ακολουθεί την πορεία του Joe, ενός άνδρα σε ύστερη μέση ηλικία, πρόσφατα αποφυλακισμένου στην Ιρλανδία και αποκηρυγμένου από την οικογένειά του. Η φύση των εγκλημάτων του Joe και το εύρος της ενοχής του αποκαλύπτονται αργά, παράλληλα με άλλες λεπτομέρειες από τη ζωή του που μπορεί –ή μπορεί και όχι– να τις πλαισιώνουν. Αυτές οι σταδιακές αποκαλύψεις διανθίζονται με θλιβερές σκηνές από την τρέχουσα ύπαρξή του: μια σκληρή συνάντηση με έναν τραπεζικό υπάλληλο, ένα αποπνικτικό δωμάτιο ξενοδοχείου, όπου “ξύπνησε και κοιμήθηκε και ξύπνησε ξανά” και σηκώθηκε νιώθοντας “εξαντλημένος” και “απελπισμένος”. Καθώς το παρελθόν και το παρόν ξετυλίγονται παράλληλα, η συμπάθειά μας αυξάνεται, ενώ η ανησυχία μας εντείνεται – και η απόφαση του Tóibín να μας αφήσει να κρεμόμαστε μεταξύ των δύο, χωρίς επίλυση, στέκεται ως σχόλιο για την αμφισημία στην καρδιά της ιστορίας. Στο “A Free Man”, η μορφή και το περιεχόμενο συνδυάζονται για να ενισχύσουν το ένα το άλλο, και το αποτέλεσμα είναι μια ιστορία βαθιάς, ανησυχητικής δύναμης.