Το 1991, στα πρώτα μου χρόνια μετά τα 40, ζούσα στο νότιο τμήμα της Αγγλίας, παγιδευμένη σε έναν γάμο που είχε μετατραπεί σε μια ήσυχη, πνιγηρή ύπαρξη. Ο σύζυγός μου είχε γίνει ελεγκτικός, αρχικά με τα οικονομικά, και στη συνέχεια σχεδόν με τα πάντα: τι φορούσα, με ποιους έβγαινα, τι έλεγα. Η κατάσταση εξελίχθηκε τόσο σταδιακά, που δεν συνειδητοποιούσα τι συνέβαινε.
Γνωριστήκαμε ως φοιτητές στις αρχές της δεκαετίας του 1970, και οι δύο από εργατικές οικογένειες του βορρά, νιώθοντας λίγο άβολα σε ένα πανεπιστήμιο γεμάτο αριστοκρατικές προφορές. Μοιραζόμασταν πολιτικές απόψεις, μουσική και μια αίσθηση του να είμαστε μαζί “outsiders”. Για χρόνια, η ζωή φαινόταν γεμάτη υποσχέσεις. Όταν ήρθε ο πρώτος μας γιος, παράτησα τη δουλειά μου στην τοπική αυτοδιοίκηση για να μείνω στο σπίτι. Τότε άρχισε να αλλάζει η ισορροπία μεταξύ μας.
Επειδή αυτός κέρδιζε τα χρήματα, άρχισε να θεωρεί τον εαυτό του τον υπεύθυνο για τις αποφάσεις. Μέχρι να αποκτήσουμε τον δεύτερο γιο μας, οι συζητήσεις είχαν μετατραπεί σε διαταγές. Θυμάμαι κάποτε να λέω ότι ένας από τους γιους χρειαζόταν καινούργια παπούτσια και εκείνος να απαντά ότι δεν μπορούσαμε να τα αντέξουμε, μόνο για να ξοδέψει το ίδιο ποσό για κάτι για τον εαυτό του. Αυτές οι μικρές ταπεινώσεις μείωναν την αυτοπεποίθησή μου μέχρι που δεν αναγνώριζα πια τον εαυτό μου. Ένιωθα απομονωμένη, αλλά έλεγα στον εαυτό μου ότι θα ήταν χειρότερα για τα παιδιά αν έφευγα.
Μια βραδιά, περίπου 15 χρόνια μετά τη σχέση μας, ένας φίλος πρότεινε να πάμε σινεμά. Έμοιαζε με μια σπάνια απόδραση. Η ταινία ήταν το “Thelma & Louise”, για το οποίο όλοι μιλούσαν. Μόλις ξεκίνησε, αναγνώρισα τον άντρα της Thelma – τον φωνακλά, εκφοβιστικό άντρα που την αντιμετωπίζει σαν περιουσιακό του στοιχείο. Όταν η Louise γύρισε στην Thelma και είπε: “Παίρνεις ό,τι συμβιβάζεσαι”, το ένιωσα σαν γροθιά στο στομάχι.
Αυτή η ατάκα έμεινε καρφωμένη στο μυαλό μου. Για μήνες μετά, αντηχούσε στις σκέψεις μου καθώς απλώς περνούσα τις μέρες μου στο σπίτι. Έλεγα στον εαυτό μου ότι έμενα για τους γιους, αλλά συνειδητοποίησα ότι αν αρρώσταινα ή έπεφτα σε κατάθλιψη από δυστυχία, όπως γινόταν, δεν θα ήμουν καλή για αυτούς ούτως ή άλλως.
Ένα χρόνο περίπου αργότερα, λίγο πριν τα Χριστούγεννα, είχα βγει για ψώνια με μια γειτόνισσα όταν το αυτοκίνητό της χάλασε. Αργήσαμε να γυρίσουμε σπίτι. Είχα τηλεφωνήσει για να εξηγήσω, αλλά μόλις πέρασα την πόρτα, εκείνος άρχισε μια μανιασμένη ομιλία. Θυμάμαι να στέκομαι εκεί, κρατώντας ακόμα το παλτό μου, και η ατάκα εκείνη να έρχεται ουρλιάζοντας πίσω. Ξαφνικά, άκουσα κάποιον να λέει: “Αυτό ήταν, φεύγω”. Χρειάστηκε μια στιγμή για να συνειδητοποιήσω ότι η φωνή ήταν δική μου.
Μέχρι το τέλος της επόμενης εβδομάδας, είχα βρει ένα υπόγειο διαμέρισμα μέσω μιας μικρής αγγελίας στην τοπική εφημερίδα. Έφυγα μόνο με μια βαλίτσα και τον μικρότερο γιο μου – ο άντρας μου είχε χειραγωγήσει συναισθηματικά τον μεγαλύτερο γιο για να μείνει μαζί του, κάτι που ακόμα πονάει να θυμάμαι. Δεν είχα χρήματα, καμία οικογένεια κοντά, και κανένα πραγματικό σχέδιο πέρα από την επιβίωση.
Μέσα σε λίγες μέρες από την αναχώρησή μου, ένιωσα μια ελαφρότητα που δεν είχα νιώσει για χρόνια. Θυμάμαι να συναντώ τυχαία μια φίλη που είχα καιρό να δω, η οποία είπε: “Τι συνέβη; Φαίνεσαι απίστευτη.” Δυσκολευόμουν σε κάθε υλική πτυχή, αλλά για πρώτη φορά σε δεκαετίες, μπορούσα να αναπνεύσω. Άρχισα να βλέπω πολύ περισσότερο τις φίλες μου και να διοχετεύω την αγάπη μου σε αυτές τις σχέσεις – κάτι που ο άντρας μου δεν μου είχε επιτρέψει να κάνω.
Λίγα χρόνια αργότερα, διαγνώστηκα με καρκίνο του μαστού. Μέχρι τότε, τα αγόρια ήταν μεγαλύτερα και υπέροχα υποστηρικτικά. Ήταν μια τρομερή περίοδος, αλλά θυμάμαι να σκέφτομαι: “Ευχαριστώ τον Θεό που δεν είμαι ακόμα παντρεμένη μαζί του.” Αυτή η σκέψη ήταν δικαίωση.
Μετά από 20 χρόνια μόνη, και στα μέσα της δεκαετίας των 60, μετακόμισα ξανά βόρεια, πιο κοντά στις ρίζες μου. Ασχολήθηκα με την κοινοτική τέχνη, γνώρισα έναν χήρο με αγάπη για την τέχνη επίσης. Δεν έψαχνα για αγάπη – μετά τον πρώτο μου γάμο, ήμουν πολύ επιφυλακτική στο να συναντήσω κάποιον άλλο – αλλά κάτι πάνω του φαινόταν διαφορετικό. Ήταν απλά υπέροχο και ασφαλές. Παντρευτήκαμε πριν από τρία χρόνια, σε έναν μικρό, ευτυχισμένο εορτασμό περιτριγυρισμένο από φίλους και οικογένεια.
Κοιτάζοντας πίσω, σκέφτομαι μερικές φορές εκείνο το βράδυ στον κινηματογράφο ως τον άξονα γύρω από τον οποίο γύρισε η ζωή μου. Θα είμαι πάντα ευγνώμων στο “Thelma & Louise”, και στη φίλη που με πήγε να τη δω. Εκείνη η μοναδική ατάκα – “Παίρνεις ό,τι συμβιβάζεσαι” – άλλαξε τα πάντα.
