Τη 12η Αυγούστου 2022, λίγο πριν ο Σαλμάν Ρούσντι ξεκινήσει μια διάλεξη για τη σημασία της προστασίας των συγγραφέων από την βλάβη, στο Chautauqua Institution της Νέας Υόρκης, ένας άνδρας με μαύρη μάσκα όρμησε στη σκηνή κρατώντας ένα μαχαίρι. Προς φρίκη του κοινού, ο άνδρας μαχαίρωσε τον Ινδο-Βρετανό-Αμερικανό συγγραφέα – που κάποτε υπήρξε στόχος διαβόητου φετβά από τον ηγέτη του Ιράν τις δεκαετίες του 1980 – 15 φορές στο πρόσωπο, τον λαιμό και τον κορμό, προτού μέλη του κοινού ορμήσουν στη σκηνή και τον αφοπλίσουν. Ο Ρούσντι επέζησε, μετά βίας, με την επίθεση να τον αφήνει σε αναπνευστήρα, με κομμένους τένοντες στο αριστερό χέρι και να του κοστίζει το δεξί του μάτι.
Μια πλήρης αναπαράσταση εκείνης της επίθεσης από την οπτική γωνία του Ρούσντι – 27 δευτερόλεπτα αγώνα, το πρόσωπο του μυστηριώδους άνδρα, πολλαπλές αηδιαστικές μαχαιριές – ανοίγει ένα νέο ντοκιμαντέρ για την ανάρρωση και την ανθεκτικότητα του Ρούσντι, το οποίο απέσπασε όρθιους επαίνους στο φεστιβάλ κινηματογράφου Sundance. Το “Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie”, σε σκηνοθεσία Alex Gibney και βασισμένο στο ομώνυμο απομνημονεύμα του Ρούσντι, δεν χαρίζεται ως προς τα καταστροφικά αποτελέσματα του μαχαιρώματος: σε σπάνια κινηματογραφημένο υλικό από τη σύζυγο του συγγραφέα, Rachel Eliza Griffiths, ο Ρούσντι εμφανίζεται βάναυσα παραμορφωμένος – με αλλοιωμένο δέρμα, ολόκληρη η κοιλιά του ραμμένη, ο swollen λαιμός του συγκρατούμενος από ράμματα, και το μάτι του αδιανόητα παραμορφωμένο. Η πρώτη συνειδητή του σκέψη μετά την αφύπνισή του, όπως ανακαλεί στην ταινία, ήταν απλώς: «Πρέπει να το καταγράψουμε αυτό».
Η πρόθεση να καταγραφεί μια αδιαμεσολάβητη περιγραφή της ανάρρωσης του Ρούσντι, συμπεριλαμβανομένων των καθαρισμών από νοσηλευτές, ήταν εν μέρει ένας μηχανισμός αντιμετώπισης. «Όταν ήμασταν στη μονάδα εντατικής θεραπείας, δεν σκεφτόμασταν «ας κάνουμε μια ταινία»», δήλωσε η Griffiths, ποιήτρια και συγγραφέας, στην κατάμεστη πρεμιέρα της ταινίας στο Park City της Utah. «Σκεφτόμασταν «τι θα μας συμβεί; Πώς μας συνέβη αυτό; Και τώρα, βρισκόμαστε σε αυτή τη στιγμή».
Ωστόσο, ήταν και μια μεγαλύτερη πράξη αντίστασης ενάντια στην πολιτική βία. Αν και το ντοκιμαντέρ παρουσιάζει τον Ρούσντι ως αντικείμενο και αφηγητή, «δεν αφορά εμένα», δήλωσε ο 78χρονος συγγραφέας σε ένα ενθουσιώδες κοινό του Sundance, αρκετοί εκ των οποίων δάκρυσαν. «Πιστεύω ότι αφορά κάτι ευρύτερο, του οποίου αυτό είναι ένα παράδειγμα. Η βία είναι αυτό το πράγμα. Βία που εξαπολύεται από τους ασυνείδητους, χρησιμοποιώντας τους αδαείς, για να επιτεθούν στον πολιτισμό».
«Για τον αυταρχικό, ο πολιτισμός είναι ο εχθρός», πρόσθεσε. «Οι αμόρφωτοι, οι αδαείς και οι τυραννικοί δεν το ανέχονται. Και λαμβάνουν μέτρα εναντίον του, όπως βλέπουμε καθημερινά».
Ο Gibney, οι προηγούμενες ταινίες του οποίου έχουν εξερευνήσει δύσκολα θέματα όπως η Σαϊεντολογία, η Elizabeth Holmes και η αντίδραση της κυβέρνησης Trump στην COVID, χρησιμοποιεί την επίθεση ως εφαλτήριο για το μέλλον – την οικειότητα του Ρούσντι και της Griffiths ως μια θαυματουργή αντίσταση – και για το παρελθόν, ανατρέχοντας στην πρώιμη ζωή του μυθιστοριογράφου σε μια κοσμική μουσουλμανική οικογένεια στην Ινδία, και αργότερα στο Λονδίνο, όπου το έργο του συνάντησε αντίσταση από εκείνους που το θεωρούσαν αντίθετο στο Ισλάμ.
Η έκδοση του 1988 του μυθιστορήματός του “The Satanic Verses”, του οποίου ο τίτλος αναφερόταν σε μια ομάδα κορανικών στίχων σχετικών με τρεις θεές της Μέκκας, προκάλεσε οργή σε πολλούς Μουσουλμάνους που το θεώρησαν βλασφημία. Ο φετβάς του Αγιατολάχ Χομεϊνί που ζητούσε τον θάνατο του Ρούσντι, καθώς και τον θάνατο όποιου το εξέδιδε, το έκανε viral. Η ταινία περιλαμβάνει πολυάριθμα βίντεο διαδηλωτών να καίνε ομοιώματα του Σαλμάν Ρούσντι στο Λονδίνο, τη Νέα Υόρκη, τη Βομβάη και αλλού, με εικόνες που δυσοίωνα προμήνυαν τους τραυματισμούς του Ρούσντι πάνω από τρεις δεκαετίες αργότερα. Πολλά επίσης αποσπάσματα ειδήσεων, όπου άνθρωποι παγκοσμίως – άνδρες και γυναίκες, νέοι και ηλικιωμένοι – δήλωναν ξεκάθαρα σε παρουσιαστές ειδήσεων ότι θα σκότωναν οι ίδιοι τον Ρούσντι, αν τους δινόταν η ευκαιρία.
Ο Ρούσντι, ο οποίος πέρασε σχεδόν μια δεκαετία κρυμμένος υπό την προστασία της αστυνομίας του Ηνωμένου Βασιλείου, δήλωσε ότι ήταν διστακτικός να ξαναζήσει εκείνη την περίοδο της ζωής του, παρόλο που αργότερα ενέπνευσε έναν 24χρονο άνδρα από το New Jersey, ο οποίος καν δεν ήταν εν ζωή κατά τον φετβά, να τον μαχαιρώσει 30 χρόνια μετά. Σύντομα όμως συνειδητοποίησε ότι «αν δεν καταλάβεις τι συνέβη τότε, δεν καταλαβαίνεις τι συμβαίνει τώρα».
Ο Gibney, επίσης, συνέδεσε τις εκτεταμένες διαμαρτυρίες εναντίον του βιβλίου του Ρούσντι με «την παρούσα στιγμή» κατά τη διάρκεια μιας συνέντευξης τύπου μετά την προβολή, η οποία έκανε έμμεση αναφορά στις τρέχουσες αναταραχές στη Minneapolis της Minnesota, όπου αστυνομικοί σκότωσαν έναν 37χρονο πολίτη των ΗΠΑ την προηγούμενη ημέρα. Οι απειλές θανάτου που οδήγησαν τον Ρούσντι στην παρανομία, σύμφωνα με τον Gibney, αντηχούν σήμερα στο «πώς η βία που εξαπολύεται από έναν ανεύθυνο πολιτικό ηγέτη μπορεί να ξεφύγει από τον έλεγχο».
Ο Gibney είδε επίσης παραλληλισμούς στην ανάρρωση του Ρούσντι από την επίθεση του 2022, κατά τη διάρκεια της οποίας, όπως αποκαλύπτουν οι εικόνες της Griffiths, δεν έχασε ποτέ την «ορθότητά του και τις αρχές του» – ούτε το αίσθημα του χιούμορ του. (Για τη συνέντευξη του επιτιθέμενου στη φυλακή στην New York Post, στην οποία δήλωσε ότι εξεπλάγη που ο Ρούσντι επέζησε, ο συγγραφέας είχε να πει: «Ευχαριστώ! Αυτό δείχνει πρόθεση.») Ενάντια στην «αυξανόμενη ορμή της αυταρχικής διακυβέρνησης», δήλωσε ο Gibney, «είναι σημαντικό να συνεχίσουμε να αγκαλιάζουμε την ανθρωπιά μας, να αγαπάμε ο ένας τον άλλον, και να συνεχίσουμε να επιτυγχάνουμε αυτό το είδος οικειότητας που είναι τόσο σημαντικό για εμάς ως ανθρώπινα όντα, ακόμη και καθώς αντιμετωπίζουμε αυτή τη μεγαλύτερη πολιτική πρόκληση».
Το ντοκιμαντέρ επιστρέφει, στα τελευταία του λεπτά, στην επίθεση που το εγκαινίασε – αυτή τη φορά από την οπτική γωνία τρίτου, καθώς οι κάμερες της διάσκεψης κατέγραψαν ολόκληρη την αιματηρή επίθεση. Το φρικιαστικό υλικό δείχνει σχεδόν κάθε μαχαιριά, καθώς και τους πολλούς ξένους που ακινητοποίησαν τον άνδρα και έσωσαν τη ζωή του Ρούσντι. Εκείνη την ημέρα, βίωσε, «σχεδόν ταυτόχρονα, την χειρότερη πλευρά της ανθρώπινης φύσης – τη βία, καθοδηγούμενη από την άγνοια, που προκαλείται από τους ανεύθυνους – και από την άλλη πλευρά, την καλύτερη πλευρά της ανθρώπινης φύσης, γιατί οι πρώτοι άνθρωποι που έσωσαν τη ζωή μου ήταν το κοινό», είπε στο κοινό του Sundance.
«Εδώ είναι οι άνθρωποι που έτρεξαν να με υπερασπιστούν εναντίον ενός ιδεολογικά προσανατολισμένου άνδρα με ένα μαχαίρι», πρόσθεσε. «Και παρόλα αυτά, συμφώνησαν όλοι να το κάνουν αυτό, να ρισκάρουν οι ίδιοι για να με σώσουν. Είμαστε και αυτό.»
Το “Knife: The Attempted Murder of Salman Rushdie” προβάλλεται στο φεστιβάλ κινηματογράφου Sundance και θα κυκλοφορήσει σε μεταγενέστερη ημερομηνία.
