Η σιωπή, συχνά παραβλεφθείσα, αποτελεί θεμελιώδες στοιχείο της αγγλικής λογοτεχνικής παράδοσης, διαμορφώνοντας την έκφραση, το συναίσθημα και την κατανόηση. Από την ατμοσφαιρική θέαση του William Wordsworth στο χιονισμένο Λονδίνο του 1808, όπου η σιωπή της Fleet Street, στολισμένη με το χιόνι και τη μαγευτική μορφή του Καθεδρικού του Αγίου Παύλου, τον επηρέασε βαθιά, έως την πολύπλοκη σιωπή που περιβάλλει τραγικά γεγονότα όπως η φωτιά στον Grenfell Tower, η σιωπή διαδραματίζει κεντρικό ρόλο.
Ο Wordsworth, βαδίζοντας μελαγχολικός στο Λονδίνο, βρήκε έμπνευση σε μια απροσδόκητη θέα: μια Fleet Street καλυμμένη με χιόνι, «ήσυχη, άδεια, αγνό λευκή», με τον επιβλητικό Καθεδρικό του Αγίου Παύλου στο τέλος της. Αυτή η στιγμή, περιγράφει σε επιστολή του στον Sir George Beaumont, του έδειξε τη «ευλογία που νιώθει κανείς από συνήθειες υψιπέρατης φαντασίας». Η σιωπή της πόλης, μια παύση από τη συνήθη πολυκοσμία, έγινε απόδειξη της δυνατότητας να διακρίνει κανείς κάτι πέρα από τον εαυτό του, οδηγώντας στην ηθική μεγαλοσύνη.
Η σιωπή, αναπόσπαστο κομμάτι της αγγλικής λογοτεχνίας, έχει εμπνεύσει, τρομάξει, παρηγορήσει και τρομοκρατήσει συγγραφείς ανά τους αιώνες. Ήδη από τα πρώτα αγγλοσαξονικά ποιήματα, όπως το “The Wanderer”, η σιωπή παρουσιάζεται μέσα από ένα αλλόκοτο γκρίζο θαλασσινό τοπίο, όπου ο πρωταγωνιστής είναι απόλυτα μόνος. Η σιωπή αυτή, αν και περιλαμβάνει ήχους όπως το χάος που χτυπά τα κύματα και το κρώξιμο ενός θαλασσοπουλιού, χαρακτηρίζεται από μια έντονη και απόλυτη απουσία ανθρώπινων φωνών. Το ποίημα μεταφέρει την αφόρητη μοναξιά, την αιώνια υπενθύμιση χαμένης ευτυχίας, αλλά ταυτόχρονα την παρουσιάζει ως καθήκον, ως σημάδι ενός έμπειρου πολεμιστή, σφυρηλατημένου από τον ελληνορωμαϊκό στωικισμό, το γερμανικό ηρωικό ήθος και τον χριστιανικό ασκητισμό. Εισάγει επίσης στον αναγνώστη, ήδη από τις απαρχές της αγγλικής λογοτεχνίας, μια σιωπηλή εσωτερική φωνή – τη θεμελιώδη βάση της εσωτερικής ζωής.
Η σιωπή και το πένθος αποτελούν φυσική συζυγία. Το πένθος χτυπά σαν σφαιροβόλος, αφήνοντάς σε λαχανιασμένο. Όταν ο αγαπημένος φίλος του Alfred Tennyson, Arthur Henry Hallam, πέθανε το 1833 σε ηλικία 22 ετών, η απουσία λέξεων αποτέλεσε προσωπική και επαγγελματική προσβολή για τον 24χρονο ποιητή. Στο “In Memoriam”, το αριστουργηματικό του ποίημα σχεδόν 3.000 στίχων, προσπάθησε να αντιμετωπίσει αυτό το πρόβλημα με όλες του τις δυνάμεις. Έγραψε για το πλοίο που μετέφερε το σώμα του Hallam, για την αϋπνία του σκεπτόμενος την αναταραχή των κυμάτων. Προσπάθησε να μεταφέρει την αίσθηση της πιεστικής απουσίας, περιγράφοντας την επίσκεψη στο σπίτι του Hallam και την οδύνη του μπροστά στην πόρτα που ποτέ πια δεν θα του απαντούσε. Έγραψε για την αφόρητη γνώση της ανεκπλήρωτης δυναμικής του νεαρού άνδρα, του λαμπρότερου και του καλύτερου από όλους. Φαντάστηκε τη σιωπηλή φωνή του Hallam να του μιλά. Διηγήθηκε ένα όνειρο, την απόλυτη εκπλήρωση ευχής, όπου ένα λαμπρό πλοίο εμφανίστηκε με τον Hallam στο κατάστρωμα. Το συναισθηματικό αντίκτυπο του “In Memoriam” δεν έγκειται σε ό,τι λέει, αλλά σε ό,τι παραλείπει, σε ό,τι σιωπά επειδή δεν μπορεί να εκφραστεί.
Για άλλους, η σιωπή σημαίνει παρηγοριά αντί για ανεκφραστικότητα. Το 2016, όσοι ψήφισαν υπέρ της παραμονής στο δημοψήφισμα του Brexit, βίωσαν την ήττα σε ένα ιστορικό σημείο καμπής. Δυσπιστία, οργή, θλίψη, ντροπή, άρνηση. Η κατάσταση του “remainers” μετά το Brexit προσέφερε μια γεύση από την ευρεία εμπειρία του δεύτερου μισού του 17ου και των αρχών του 18ου αιώνα. Τότε, οι ηττημένοι περιλάμβαναν βασιλόφρονες κατά την Περίοδο της Ενδιάμεσης Κυβέρνησης, ρεπουμπλικάνους μετά την Παλινόρθωση, Nonjurors που αρνήθηκαν να ορκιστούν πίστη στον Γουλιέλμο και τη Μαρία μετά την Ένδοξη Επανάσταση, Whigs υπό τη Βασίλισσα Άννα και Tories υπό τον Γεώργιο Α’. Η ήττα είχε τεράστιες συνέπειες: πολλοί άρχισαν να αμφισβητούν την κατανόηση της θείας πρόνοιας και να επανεξετάζουν τι σήμαινε να ζεις μια καλή ζωή. Κάποιοι αποσύρθηκαν από τον δημόσιο βίο. Οι αποτραβηγμένες σιωπές συγγραφέων όπως ο John Milton, ο Andrew Marvell, η Anne Finch, η Κόμισσα του Winchilsea και ο Alexander Pope, έχουν ένα συγκεκριμένο σκηνικό και χρώμα, εκφράζοντας είτε συντριπτική ήττα είτε ήρεμη αυτοκυριαρχία, όντας οι «πράσινες σιωπές» κήπων και εξοχικών κατοικιών.
Ο 19ος αιώνας, με τον δημοφιλή θησαυρό των μυθιστορημάτων, είναι το τελευταίο μέρος που θα σκεφτόταν κανείς για να βρει σιωπές. Ωστόσο, υπάρχουν πολυάριθμα παραδείγματα μυθιστορημάτων της περιόδου που υποδηλώνουν πόσο απελευθερωτικό μπορεί να είναι να επιλέξει κανείς την αποχή από τη συζήτηση και άλλες κοινωνικές λεκτικές απαιτήσεις. Οι διακριτικές σιωπές της Elizabeth Gaskell είναι μια ευγενική υπενθύμιση ότι είναι μερικές φορές πιο ευγενικό να μην λέμε όλα όσα ξέρουμε, όλη την ώρα. Οι συντροφικές σιωπές του Thomas Hardy μεταφέρουν μια εύκολη αλληλεγγύη που τα λόγια θα χαλούσαν. Η George Eliot έγραψε σιωπές που δημιουργούν ενσυναισθητική σύνδεση όταν τα συναισθήματα βρίσκονται στα ύψη τους.
Ακόμη και οι μικρότερες σιωπές στα μυθιστορήματα του 19ου αιώνα είναι οι πιο αστείες. Στο “Persuasion” (1817) της Jane Austen, ο οικονομικά πιεσμένος Sir Walter Elliot συζητά με τον διαχειριστή του, Mr Shepherd, την εύρεση ενός στρατιώτη ή ναύτη για να ενοικιάσει το εξοχικό του, το Kellynch Hall. Η Mrs Clay, που τον πολιορκεί ερωτικά, είναι υπέρ της πρότασης και παρατηρεί ότι ένας τέτοιος ενοικιαστής θα μπορούσε να φροντίσει τους κήπους. Ο Sir Walter, όμως, έχει άλλες ιδέες, εκφράζοντας δυσπιστία για την παραχώρηση προνομίων στον ενοικιαστή. Μετά από μια σύντομη παύση, ο Mr Shepherd τολμά να πει: «Σε όλες αυτές τις περιπτώσεις, υπάρχουν καθιερωμένες χρήσεις που κάνουν τα πάντα σαφή και εύκολα μεταξύ ιδιοκτήτη και ενοικιαστή.» Η αμήχανη «σύντομη παύση» του Mr Shepherd είναι τέλεια χρονισμένη. Μια από εκείνες τις σιωπές «δεν μπορείς να είσαι σοβαρός» που ακολουθούν κάτι παράλογο, επιτρέποντας στην πλήρη ανοησία των δηλώσεων του Sir Walter να ανθίσει.
Το 2016, η ποιήτρια Jay Bernard ανέλαβε μια φιλοξενία στο George Padmore Institute στο βόρειο Λονδίνο, ένα αρχείο αφιερωμένο στη ριζοσπαστική μαύρη ιστορία στη Βρετανία. Η φωτιά στο New Cross, που το 1981 σκότωσε 13 νέους μαύρους, τους απασχολούσε. Στις 14 Ιουνίου 2017, όπως το θέτει ο Bernard, «συνέβη η πυρκαγιά στον Grenfell». Ο Bernard σοκαρίστηκε από τις ομοιότητες: «την έλλειψη κλεισίματος, την έλλειψη ευθύνης και την έλλειψη λογοδοσίας» στο επίκεντρο και των δύο πυρκαγιών. Το “Surge”, η πολυμεσική ποιητική συλλογή που αποτελεί την απάντηση του Bernard, καταγράφει μια παλέτα σιωπών καθώς διατρέχει τις πυρκαγιές στο New Cross και στον Πύργο Grenfell: τις λεπτομέρειες που κυριολεκτικά «σβήστηκαν» από το αρχείο στην περίπτωση του New Cross, τη σιωπή των μέσων ενημέρωσης, τις σιωπές της βασίλισσας και του πρωθυπουργού, και τις βαρύγεις σιωπές των στοιχειωμένων νεκρών.
Για πάνω από 1.200 χρόνια, η αγγλική λογοτεχνία μας έχει μιλήσει, και μας έχει μιλήσει με εκφραστικότητα, τόσο μέσω των σιωπών όσο και μέσω των λέξεων. Χωρίς τις σιωπές, δεν θα είχαμε το εξαίσιο ησυχαστικό των μεσαιωνικών νανουρισμάτων, τα αγωνιώδη μυστικά του ρεαλιστικού μυθιστορήματος ή την αιχμηρή κατακερματισμένη μοντερνιστική ποίηση. Θα χάναμε την υπαινικτικότητα, ένα μεγάλο μέρος της αμφισημίας, πολλή ακρίβεια, έναν ισχυρό τρόπο διαμαρτυρίας και μια ποικιλία διαθέσεων. Ο Ιάγος θα εξηγούσε ακριβώς γιατί ήθελε να καταστρέψει τον Οθέλλο, η Κεφαλλονίτικη Υδρία του Keats θα ήταν μια νύμφη κάτι άλλου εκτός από ηρεμία, και ο σκύλος στην ιστορία του Sherlock Holmes θα γάβγιζε τη νύχτα. Η ανεκφραστικότητα του θείου, η έλλειψη λόγων κάτω από την επήρεια ισχυρών συναισθημάτων, οι προσπάθειες να σβηστεί ο εαυτός, οι άφωνες αντιδράσεις στον δέος προκαλούμενο φυσικό κόσμο: αυτά είναι μόνο μερικά παραδείγματα σιωπών που εξερευνά η λογοτεχνία. Αυτά δεν είναι περιθωριακά ζητήματα, αλλά μερικές από τις σημαντικότερες ιδέες που απασχολούν την ανθρωπότητα.
