Η φαντασία δεν χρειάζεται υπεράσπιση. Αποτελεί μία από τις κυρίαρχες πολιτιστικές μορφές της εποχής μας, πανταχού παρούσα, σχεδόν κυρίαρχη. Ορισμένοι αστειευόμενοι στον χώρο των βιβλίων αναφέρουν ότι οι σύγχρονες εκδόσεις χωρίζονται πλέον σε δύο κατηγορίες: την “ρομαντική φαντασία” και “όλα τα άλλα”.
Ωστόσο, ίσως χρειάζεται μια μικρή επεξήγηση για όσους δεν αντιλαμβάνονται τις χαρές της, για εκείνους που την αντιμετωπίζουν ακόμη ως εκπλήρωση πόθων ή ως κατώτερη μορφή τέχνης, στην οποία η “λόγια” λογοτεχνία επιτρέπει να κοιτάζει αφ’ υψηλού ή να την αντιμετωπίζει με μια κάποια αμήχανη ανεκτικότητα. Ως συγγραφέας “λόγιας” λογοτεχνίας, που έχει δανειστεί και χαρεί με τροπικά στοιχεία της φαντασίας για χρόνια, και έχοντας πλέον γράψει ένα αμιγώς φανταστικό έργο, έχω ξεπεράσει κάθε αμηχανία. Διαβάζω και αγαπώ τη φαντασία από μικρό παιδί, και για μένα οι καλύτεροι δημιουργοί της στέκονται άνετα δίπλα στα μεγάλα ονόματα οποιουδήποτε είδους. Παρόλα αυτά, εξακολουθώ να συναντώ μια υποψία ότι υπάρχει κάτι που πρέπει να δικαιολογηθεί κανείς όταν γράφει φαντασία. Ότι θα πρέπει να έχει λόγους για να θέλει να ασχοληθεί με δράκους, όσο πολιτισμικά διάχυτη κι αν είναι.
Τίποτα από αυτά που πρόκειται να πω δεν θα φανεί κανενός από τους συντρόφους μου φίλους του είδους έστω και ελάχιστα απαραίτητο. Μπορούμε απλώς να υποθέσουμε τις χαρές της, να υποθέσουμε ότι, όπως κάθε μορφή γραφής, περιλαμβάνει εξαιρετικό υλικό, λαμπρά έργα, αλλά και προϊόντα “εξωθημένης πολυστερίνης” – και στη συνέχεια να προχωρήσουμε στα συγκεκριμένα. Φαντασία πύλης (portal fantasy) ή επική; Αστική φαντασία (urban fantasy) ή φαντασία ηθών (fantasy of manners); Ρομαντική φαντασία (romantasy) ή σκοτεινή (grimdark); Άνετη (cosy) ή με στοιχεία τρόμου (horror-inflected); Και στη συνέχεια, σε ποια γραμμή καταγωγής ανήκουν τα γούστα σας; Είστε μέλος της ατελείωτα διακλαδισμένης Φυλής του Τόλκιν, ή η φεμινιστική φαντασία που κατεβαίνει από την Ούρσουλα Κ. Λε Γκιν είναι η γενεαλογία που σας ενδιαφέρει; Ενδιαφέρεστε για την αποαποικιακή εφευρετικότητα της Ν.Κ. Τζέμισιν, την φιλικότητα προς την LGBTQ+ κοινότητα της Κάθριν Άντισον, την αναμεμειγμένη ιστορία του Γκάι Γκάβριελ Κέι, τον σουρεαλισμό του Τζεφ Βάντερμεερ, την πολιτική ευφυΐα του Τσάινα Μιέβιλ, το queer γοτθικό στοιχείο της Τάμσιν Μουιρ; Για οποιοδήποτε από αυτά, υπάρχει μια συζήτηση που περιμένει να γίνει, μια γωνιά στην οποία μπορούμε να κινηθούμε μαζί, να μιλάμε ενθουσιασμένοι ο ένας στον άλλον.
Με τους βασιλιάδες, τις αποστολές και τους εκλεκτούς, τις μάχες και τις δυνάμεις της γης και του αέρα, η φαντασία επιτρέπει την επιστροφή όλων εκείνων που μας λείπουν.
Για οποιονδήποτε άλλον, εδώ είναι μια υπεράσπιση της φαντασίας, ανασκευασμένη από την αρχή. Η φαντασία, καταρχάρχην, είναι πιστή στην εμπειρία της ανθρώπινης ψυχής. Συγκεκριμένα, είναι πιστή σε ό,τι άγριο υπάρχει μέσα της, το οποίο ο λογικός, συναίνετικός, αυτοσυγκρατούμενος κόσμος του φωτός της ημέρας δεν εκφράζει εύκολα, αλλά το νιώθει ο καθένας. Παιδιά και έφηβοι το νιώθουν έντονα, για μια σειρά λόγων που σχετίζονται με τη σύγκρουση μεταξύ της εξάρτησης στη ζωή τους και του πόσο μεγάλοι αισθάνονται, ποιες σκιώδεις δυνάμεις βλέπουν μισο-αντιληπτές μέσα τους. Επίσης, πόσο γιγαντιαία και νέα φαίνονται τα κακά του κόσμου σε αυτούς, κάνοντας τους δράκους και τα τέρατα φυσικά. Αλλά είναι αλήθεια, σε διαφορετικές βάσεις, και για όλους, ανεξαρτήτως ηλικίας, κατά περιόδους. Για να χρησιμοποιήσουμε τον όρο του φιλοσόφου Τσαρλς Τέιλορ, όλοι κατοικούμε στους περιορισμούς και τις καθησυχαστικές διαβεβαιώσεις του “θωρακισμένου εαυτού”. Θεωρούμε τον κόσμο αξιόπιστα απομαγεμένο· θεωρούμε ότι υπάρχει μια ασφαλής γραμμή μεταξύ του εσωτερικού μας εαυτού και του παντός, η οποία δεν μπορεί να παραβιαστεί από φαντάσματα, δαίμονες, νεράιδες, οράματα, πνεύματα, κακόβουλες ή ευεργετικές δυνάμεις.
Αυτό μας κρατάει ασφαλείς, αλλά επίσης αποκόπτει ή μειώνει το ανυπότακτο και φανταστικό μέσα μας. Μας κάνει να λαχταρούμε ατακτοποίητα την μαγεία που αποκλείει· μας κάνει να θέλουμε η μαγεία να μπορεί να ξεχυλίζεται μερικές φορές.
Ή ίσως είναι θέμα ανάγκης αντί για επιθυμίας. Ο αυστηρά απομαγεμένος κόσμος, όπου τίποτα δεν υπάρχει πέρα από φυσικές διεργασίες που μπορούν να περιγραφούν χωρίς μεταφορά, και ακόμη και η συνείδηση είναι απλώς ένα υλικό πρόβλημα που περιμένει να λυθεί, μπορεί να είναι ένας ξεραμένος τόπος. Διατηρεί την καρδιά και τον νου με ανεπαρκείς μερίδες. Αυτό είναι το σημείο που θίγει ο Φίλιπ Πούλμαν στο “The Rose Field”, ο πρόσφατος τελευταίος τόμος του “The Book of Dust”, όπου η Λύρα σκέφτεται την ανθρώπινη ανάγκη για εκείνα τα πράγματα που δεν μπορούμε να αποδείξουμε, αλλά χωρίς τα οποία θα πνιγούμε. Η φαντασία, πάνω απ’ όλα. “Ίσως η φαντασία είναι ένα είδος ανέμου που φυσά μέσα σε όλους τους κόσμους… Μας δείχνει αληθινά πράγματα.” Για τον Πούλμαν, βέβαια, ο εχθρός της φαντασίας είναι το θρησκευτικό δόγμα ακόμη περισσότερο από την στενή επιστημοκρατία – αλλά υπάρχουν πολλοί διαφορετικοί τρόποι να εξηγήσει κανείς τι νεκρώνει στον σύγχρονο κόσμο, ακριβώς όπως υπάρχουν και άλλοι τρόποι να ονομάσει κανείς τον απρόβλεπτο άνεμο που φυσά μέσα σε όλους τους κόσμους, δείχνοντάς μας αληθινά πράγματα.
Εντούτοις, πολλά από αυτά που εξαλείψαμε από τον κόσμο απομαγεύοντάς τον, πραγματικά δεν θέλουμε πίσω. Τουλάχιστον, όχι σοβαρά. Υπάρχει μια συναρπαστική ιστορία προέλευσης για τη φαντασία ως είδος – μπορείτε να τη βρείτε λαμπρά και διακριτικά αναλυμένη στο πρόσφατο “Fantasy: A Short History” του Άνταμ Ρόμπερτς – στην οποία λειτουργεί ως ένα είδος ρυθμισμένης επιστροφής του απωθημένου. Μια μερική στοιχειωμένη παρουσία. Με τους βασιλιάδες, τις αποστολές, τους εκλεκτούς, τις μάχες και τις δυνάμεις της γης και του αέρα, επιτρέπει την επιστροφή όλων εκείνων που μας λείπουν από τον κόσμο της επιστήμης, των συμβάσεων, της εργασίας, της κανονικότητας, αλλά δεν θέλουμε να επιστρέψουν εντελώς. Ο Ρόμπερτς εντοπίζει το σημείο καμπής στον πρώτο παγκόσμιο πόλεμο, δίνοντας σε μια γενιά νεαρών ανδρών, όπως ο Τόλκιν και ο Κ.Σ. Λιούις, μια εμπειρία της νεωτερικότητας ως απόλυτης μηχανικής αγριότητας, και καλλιεργώντας μέσα τους την επιθυμία για μια λογοτεχνία στην οποία οι παλιές ιστορίες του μύθου – με τον χώρο που είχαν για την ατομική ανθρώπινη δράση – θα επέστρεφαν, αναμεμειγμένες, σε σύγχρονη μορφή. Μας αρέσει να ονειρευόμαστε ότι έχουμε τεράστιους μύες σαν τον Κόναν, όταν η ζωή στο γραφείο μας μετατρέπει σε αδύναμους επτά κιλών· μας αρέσει να πιστεύουμε ότι είμαστε ο μοναδικός και αξιοσημείωτος Εκλεκτός, όταν στην πραγματικότητα σχηματίζουμε ένα pixel σε ένα πλήθος. Αλλά αφού έχουμε σηκώσει αυτά τα όνειρα, θέλουμε να τα αφήσουμε πίσω με ασφάλεια, αντί να αντιμετωπίσουμε έναν κόσμο όπου αδικαιολόγητοι βασιλιάδες και βάρβαροι χωρίς έλεγχο των παρορμήσεων διαμορφώνουν πραγματικά τη μοίρα μας. Εξ ου (σύμφωνα με αυτό το επιχείρημα) η συσκευασία του φανταστικού σε τριλογίες που τελειώνουν, και βιβλία που κλείνουν.
Αλλά υπάρχει και μια άλλη ιστορία της φαντασίας που χρειάζεται να ειπωθεί. Σε αυτήν, δεν είναι απλώς το βιβλίο-θαύμα των παρορμήσεών μας, ή ένας οργανωμένος νοσταλγικός αναστοχασμός για έναν πιο ρομαντικό κόσμο. Εδώ υπάρχει, επειδή είναι (παραδόξως) ένα είδος αναγκαίου ρεαλισμού, που αναδύεται ως απάντηση σε ιδιότητες του σύγχρονου κόσμου που δεν θα μπορούσαμε να προσέξουμε σωστά, να αφηγηθούμε, με κανέναν άλλο τρόπο. Θα υποστήριζα ότι, πέρα από την έκφραση των απογοητεύσεών μας με τον απομαγεμένο κόσμο, είναι επίσης το καλύτερο μέσο μας για να καταγράψουμε τους τρόπους με τους οποίους ο κόσμος παραμένει μαγεμένος, παρά τις έντονες προσπάθειές μας για “θωράκιση”. Διαβάζω και γράφω φαντασία επειδή είναι η λογοτεχνία που βλέπει την επαναλαμβανόμενη υπερφυσικότητα στην ανθρώπινη εμπειρία. Που ξέρει ότι είμαστε απελπιστικά μεταφορικά πλάσματα, που βρίσκουμε νόημα συνδέοντας μοτίβα ομοιότητας που θα μπορούσαν εξίσου να είναι ξόρκια. Που ξέρει ότι υπάρχουν κάποιες αγωνιστικές μάχες όπου τα διακυβεύματα είναι πραγματικά συντριπτικά, και το καλό και το κακό σε κάτι σαν τις καθαρές τους μορφές όντως περιστρέφονται γύρω από ανθρώπινες επιλογές. Η φαντασία κατανοεί ότι η ανάληψη των κινδύνων της αγάπης σημαίνει την πορεία πέρα από την ασφάλεια, σε τοπία που σας είναι ξένα, σε επικίνδυνα και θαυμαστά ταξίδια.
Το Nonesuch του Francis Spufford κυκλοφορεί από τον Faber στις 26 Φεβρουαρίου. Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
