Τα τελευταία πέντε χρόνια ήταν εξαιρετικά δύσκολα για τον Isaac Borquaye, γνωστό ως Βρετανό ράπερ Guvna B. Το 2021, έχασε την όραση του ενός ματιού για αρκετούς μήνες, αφού έπεσε θύμα μιας απρόκλητης ρατσιστικής επίθεσης σε ένα τοπικό καφέ στο ανατολικό Λονδίνο. Το περιστατικό τον συγκλόνισε, αλλά παράλληλα τον παρακίνησε να δημιουργήσει το συγκλονιστικό του άλμπουμ “The Village Is on Fire” το 2023, στο οποίο αμφισβήτησε τον δομικό ρατσισμό. Το εξώφυλλο του άλμπουμ απεικόνιζε μια κοντινή φωτογραφία του ματωμένου του ματιού.
Στο εναρκτήριο κομμάτι, ο 36χρονος μουσικός εναλλάσσει τα δικά του λόγια – «Καφές στο χέρι του και τον πέταξε στο πρόσωπό μου / Πέντε δευτερόλεπτα αργότερα, γροθιά στο μάτι μου» – με ηχητικά μηνύματα που του άφησε η ξαδέρφη του, ηθοποιός και συγγραφέας Michaela Coel, τις ημέρες μετά την επίθεση. Το άλμπουμ έγινε αμέσως ένα από τα πιο δημοφιλή του, με τους ακροατές να έλκονται όχι μόνο από την ειλικρινή του αφήγηση της επίθεσης, αλλά και από τις σκέψεις του για τη βία των νέων και τον εξευγενισμό, καθώς και από τη θλίψη του για τον θάνατο του πατέρα του το 2017. Το νέο του, εξίσου εξομολογητικό άλμπουμ – για το οποίο θα μιλήσουμε σύντομα – πραγματεύεται ακόμη πιο ακανθώδη θέματα.
Ξεκινώντας την καριέρα του με gospel-επηρεασμένο ραπ στις αρχές των ’00s, στην έκρηξη της grime μουσικής, ο Borquaye υπήρξε ανέκαθεν ένας εσωστρεφής «εκτός τόπου» σε ένα είδος γνωστό για τη θρασύτητα και την υπερβολή του. Ενώ το “Wearing My Rolex” του Wiley το 2008, με επίκεντρο τα πάρτι, έφερε τη grime στην mainstream κουλτούρα και έφτασε στο Νο 2 των UK Charts, ο Borquaye κυκλοφόρησε το “Pray As You Go” την ίδια χρονιά, παροτρύνοντας τους ακροατές να «δοξάζουν τον Κύριο κάθε μέρα», καθώς «το μέλλον δεν είναι πορτοκαλί / το μέλλον είναι ο παράδεισος». Κέρδισε το βραβείο καλύτερης gospel πράξης στα Mobo awards το 2010 και το 2016, και προτάθηκε ξανά το 2020. Με καθαρό προφίλ και προσεκτικός να μην χρησιμοποιεί αισχρολογίες στην ηχογράφησή του, ο Borquaye ανέπτυξε μια προσγειωμένη και αμφιλεγόμενη δημόσια εικόνα ενός πιστού ανθρώπου, που μεγάλωνε ευτυχισμένα τα δύο μικρά του παιδιά.
Η αψεγάδιαστη εικόνα του έκανε την οργή και την επιθυμία για εκδίκηση που εκφράστηκαν στο “The Village Is on Fire” ακόμη πιο σοκαριστικές. «Ήμουν πέντε λεπτά από το σπίτι μου, έπαιρνα έναν καφέ και όταν επέστρεψα στο αυτοκίνητό μου, δύο λευκοί άνδρες στέκονταν δίπλα στην πόρτα του οδηγού, εμποδίζοντάς με να μπω. Όταν τους ζήτησα να μετακινηθούν, μου πέταξαν τον καφέ στο πρόσωπο και με γρονθοκόπησαν. Ήταν προφανές ότι έψαχναν για καυγά», λέει, καθισμένος σε ένα σκοτεινό στούντιο στο κέντρο του Λονδίνου. Παρόλο που το ανέφερε, η Metropolitan police έκλεισε την έρευνά της μετά από έξι μήνες λόγω έλλειψης στοιχείων.
Ευτυχώς, οι σωματικοί τραυματισμοί του Borquaye επουλώθηκαν, αλλά η επίθεση πυροδότησε μια ευρύτερη στιγμή αυτοεξέτασης. «Με επέστρεψε σε αυτή την «έξυπνη» φύση που ανέπτυξα μεγαλώνοντας σε μια πολυκατοικία στο ανατολικό Λονδίνο», λέει. «Από όσο θυμάμαι, είχα πάντα το νου μου σε εγρήγορση και παρόλο που πίστευα ότι τα είχα καταφέρει καλά και είχα μετακομίσει σε μια καλύτερη περιοχή, εξακολουθώ να είμαι σε επαγρύπνηση. Είναι εξαντλητικό».
Η ενασχόληση με αυτό, λέει, ήταν «ο μόνος τρόπος που μπορούσα να νιώσω κάποια κάθαρση, επειδή οι δράστες δεν επρόκειτο να βρεθούν. Τα άλμπουμ είναι σαν κεφάλαια στο βιβλίο της ζωής μου και δεν μπορώ να προχωρήσω αν δεν καταγράψω και δεν επικοινωνήσω».
Τα επόμενα χρόνια, η προσωπική του ζωή έγινε όλο και πιο φορτισμένη. Το 2023 χώρισε με τη μητέρα των δύο παιδιών του και αντιμετώπισε έναν εθισμό στην πορνογραφία, τον οποίο περιγράφει ως «μια μάχη που έχω δώσει για το μεγαλύτερο μέρος της ζωής μου». Την ίδια χρονιά μπήκε σε κέντρο αποτοξίνωσης. «Ήταν πυρετώδες και έχω υποστεί «μαστίγωμα» από όλα αυτά», λέει. «Αλλά πρέπει να το αντιμετωπίσω και η μουσική είναι συνήθως η μέθοδός μου να βγάζω τις σκέψεις μου για να βρω κάποια κάθαρση».
Το νέο, δέκατο άλμπουμ του Borquaye, “This Bed I Made”, εξερευνά την ντροπή και την μυστικότητα αυτού του ταξιδιού προς την ανάρρωση. Γεμάτο με jazz-επηρεασμένη ενορχήστρωση, τα 11 κομμάτια του δίσκου καλύπτουν τα πάντα, από την ψυχολογική φυλάκιση του εθισμού στο “To Be Free”, στην πιθανότητα υποτροπής στο “What Now”, και την ταπείνωση της παραδοχής των μυστικών στο “Shameless”, όλα διανθισμένα με αποσπάσματα από διαλέξεις του γιατρού, συγγραφέα και ειδικού σε θέματα εθισμού, Gabor Maté.
«Κάθε φορά που νομίζω ότι το επόμενο άλμπουμ θα είναι χαρούμενο, κάτι συμβαίνει στη ζωή μου που το κάνει να πάρει διαφορετική πορεία», λέει ο Borquaye. «Με το ‘The Village Is on Fire’, ήταν τρωτό, αλλά ο ρατσισμός και η επίθεση ήταν κάτι που μου συνέβη. Δεν ήταν δικό μου λάθος». Όμως το τελευταίο του άλμπουμ είναι διαφορετικό. Είναι, λέει, «όλα πράγματα που έχω κάνει στον εαυτό μου. Κρυβόμουν και φορούσα μια μάσκα, και είναι πιο δύσκολο να μιλήσω γι’ αυτό, επειδή έχω συμβάλει ουσιαστικά σε ό,τι συνέβη».
Ο Borquaye διαθέτει μια χαλαρή παρουσία, απλωμένος με δερμάτινο μπουφάν και ένα άψογο λευκό T-shirt, αλλά όταν πρόκειται να μιλήσει για τον εθισμό του και την σχετικά νέα του ανάρρωση, είναι σαφώς ένα άβολο θέμα. «Δεν θέλω να γίνω πρότυπο για την ανάρρωση, αλλά αισθανόταν παράξενο να μην το αντιμετωπίσω στη μουσική, αφού έχω αφιερώσει τόσο πολύ από τη ζωή μου σε αυτό όλα αυτά τα χρόνια», λέει. Θέλει να είναι όσο το δυνατόν πιο ανοιχτός: «Αυτός είναι ο μόνος τρόπος να σπάσουμε το στίγμα και να ενημερώσουμε άλλους που μπορεί να δυσκολεύονται ότι δεν υπάρχει ντροπή στο να ζητάς βοήθεια».
Αυτό το στίγμα, λέει, «προκύπτει όταν οι άνθρωποι προσποιούνται ότι κάτι δεν είναι πρόβλημα και δεν θέλουν να μιλήσουν γι’ αυτό». Έτσι, εν μέρει για χάρη των πολλών άλλων ανδρών που δυσκολεύονται με τον εθισμό στην πορνογραφία – σύμφωνα με περισσότερους από τους μισούς θεραπευτές που ερωτήθηκαν πρόσφατα από την British Association for Counselling and Psychotherapy, αυξάνεται μεταξύ των Βρετανών ανδρών τον τελευταίο χρόνο – το αναφέρει.
Ενώ δεν αισθάνεται άνετα να αναλύσει το γιατί ή το πώς της παρόρμησής του, η ντροπή, λέει, ήταν ένας βασικός παράγοντας που τον οδήγησε να κρύβει τη συμπεριφορά του για τόσο καιρό. «Πολιτισμικά, μεγάλωσα σε μια οικογένεια που δεν μιλούσε και η πίστη ήταν επίσης μεγάλο μέρος της ζωής μου. Σε αυτά τα περιβάλλοντα, όλοι φαίνονται τέλειοι… αν έχεις κάτι ντροπιαστικό με το οποίο παλεύεις, είναι δύσκολο να είσαι ειλικρινής για αυτό», λέει. Επίσης, λέει, «ήμουν σε άρνηση και πιθανώς ένιωθα ότι δεν είναι τόσο σοβαρό – δεν είναι το ίδιο με τον εθισμό σε ναρκωτικά ή αλκοόλ». Αυτή δεν είναι μόνο η άποψη του Borquaye: σύμφωνα με τον Παγκόσμιο Οργανισμό Υγείας, καταγράφεται ως διαταραχή ελέγχου παρορμήσεων και όχι ως εθισμός, ενώ η American Psychiatric Association δεν έχει επίσημη διάγνωση.
Ωστόσο, εξηγεί ο Borquaye, οδηγεί στο ίδιο είδος εξάρτησης. «Μπορεί να απολαμβάνεις κάτι, αλλά δεν μπορείς να σταματήσεις και αρχίζει να γίνεται επιζήμιο σε άλλους τομείς της ζωής σου», λέει. «Κατέληξα να χωρίσω και δεν ήμουν τόσο παρών πατέρας όσο θα ήθελα. Όλες οι σχέσεις στη ζωή μου υπέφεραν και σκέφτηκα, μπορώ είτε να παραμείνω στον πάτο είτε να αναγκαστώ να ξαναχτίσω».
Μόνο αφού οι πιο κοντινοί του άνθρωποι ανακάλυψαν το μυστικό του εθισμού του, παρακινήθηκε να ζητήσει βοήθεια. «Οι άνθρωποι εξεπλάγησαν πώς μπορούσα να λειτουργώ σε σχετικά υψηλό επίπεδο ενώ έκρυβα όλα αυτά τα πράγματα», λέει. Υπήρχε κάθαρση στο να είσαι επιτέλους ειλικρινής. «Κρατάμε μυστικά επειδή φοβόμαστε τι θα σκεφτούν οι άνθρωποι», λέει, αλλά όταν βάζω σε λόγια, «οποιαδήποτε ντροπή νιώθω, είναι κάτι απελευθερωτικό».
Κατά τη διάρκεια της παραμονής του σε κέντρο αποτοξίνωσης, ο Borquaye περιγράφει ότι έκανε την «ανεπιθύμητη δουλειά» του να επαναπροσδιορίσει τη ζωή του και να βρει τις καθημερινές, επαναλαμβανόμενες συνήθειες που θα μπορούσαν να τον βοηθήσουν να καταστείλει τις παρορμήσεις του. Άρχισε να περιορίζει τον χρόνο του στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, καθώς και να εμβαθύνει στα έργα του Maté, ο οποίος γράφει για τον εθισμό ως αντίδραση στον πόνο παρά ως ηθική αποτυχία. Άρχισε επίσης ψυχοθεραπεία, η οποία εξέτασε τους λόγους της παιδικής ηλικίας για τις εθιστικές του συμπεριφορές.
«Ο πατέρας μου δεν είχε τα εργαλεία για να επεξεργαστεί τα συναισθήματα και έτσι ούτε εμένα μου παραδόθηκαν. Είχα όλα αυτά τα μεγάλα συναισθήματα, αλλά δεν ήξερα πώς να τα διαχειριστώ», λέει. «Ο εθισμός μουδιάζει πολλά από αυτά που υποτίθεται ότι αισθάνεσαι, ειδικά τα δύσκολα συναισθήματα. Όταν είσαι νηφάλιος, το καλό είναι ότι ανακτάς τα συναισθήματά σου – αλλά το κακό είναι, ανακτάς τα συναισθήματά σου».
Ο Borquaye μεγάλωσε από Γκανέζους γονείς που εργάζονταν πολλές ώρες σε πολλαπλές δουλειές για να τα βγάλουν πέρα. Συχνά μόνος του, περιγράφει τον εαυτό του ως ένα εσωστρεφές παιδί που έλκονταν από τη γραφή και την αφήγηση, μια δεξιότητα που σύντομα άνθισε σε ραπ στίχους που εκτελούσε στην τοπική νεανική ομάδα που διοργάνωνε η εκκλησία του. Μόνο όταν ένας φίλος του δολοφονήθηκε στην περιοχή του σε ηλικία 15 ετών, άρχισε να παίρνει το ραπ πιο σοβαρά.
«Όταν μεγάλωνα, πολλοί από τους ράπερ που έβλεπα στην τηλεόραση είχαν να κάνουν με τα χρήματα, τις γυναίκες, το σεξ και τα κοσμήματα, αλλά όταν ο φίλος μου έχασε τη ζωή του, θυμάμαι ζωντανά να σκέφτομαι ότι είναι περίεργο να προωθείς αυτό το είδος τρόπου ζωής ή αρνητικές ενέργειες στη μουσική μου, όταν έχω δει από πρώτο χέρι τις συνέπειες που έχει η βία των νέων σε μια κοινότητα», λέει. «Φυσικά έλκομαι από ράπερ που ήταν λίγο διαφορετικοί, όπως ο Kano, που μιλούσε για τις σχέσεις αντί για το σεξ. Ένιωθε αρκετά υγιές».
Τα χρόνια μετά το ντεμπούτο άλμπουμ του το 2008, “The Narrow Road”, άλλοι Βρετανοί ράπερ έχουν σταδιακά ακολουθήσει παρόμοια πορεία, προωθώντας την αυτογνωσία και την ευαλωτότητα αντί για τον ματσισμός. Καλλιτέχνες όπως ο Loyle Carner και ο Dave, για παράδειγμα, έχουν κυκλοφορήσει πολυβραβευμένους δίσκους που εξερευνούν τα πάντα, από τις ραγισμένες σχέσεις με τους πατέρες τους μέχρι την ψυχική υγεία και τον ρατσισμό. Μπορεί να διαμορφώνεται ένα κίνημα, αλλά ο Borquaye εξακολουθεί να βλέπει πολλή δουλειά να χρειάζεται, ειδικά με τους ευάλωτους νεαρούς άνδρες με τους οποίους συνεργάζεται σε γυμνάσια και φυλακές. «Διεξάγω εργαστήρια δημιουργικής γραφής για να βοηθήσω τους νεαρούς άνδρες να εμβαθύνουν στα συναισθήματά τους. Μπορεί να είναι μια ταπεινωτική εμπειρία», λέει. «Μπορεί να νιώθουν θυμό, και αντί να τον διοχετεύσουν στο «θα σε μαχαιρώσω ή θα σε πυροβολήσω», θέλω να τους κάνω να ανοιχτούν». Η επιτυχία είναι πιο πιθανή μέσω «της προσπάθειας για γνήσια ενσυναίσθηση και φροντίδα για την κατάστασή τους», αντί «να τους χαρακτηρίζουμε με όρους όπως ο «manosphere»». Αυτό, λέει, «θα είναι το πιο αποτελεσματικό για να βοηθήσουμε τους άνδρες να απαλλαγούν από αυτή τη θρασύτητα και να αρχίσουν να αναπτύσσουν την συναισθηματική εργαλειοθήκη που χρειάζεται ο καθένας, ανεξάρτητα από την ανατροφή, τον πλούτο ή το δόγμα».
Στο σπίτι, όπου ο Borquaye μοιράζεται πλέον την επιμέλεια του εξάχρονου γιου του και της τρίχρονης κόρης του, προσπαθεί να εφαρμόσει τα ίδια μαθήματα. «Υπάρχει κάτι όμορφο στο να είσαι ανοιχτός στο να βρίσκεις πράγματα μαζί», λέει. Ωστόσο, βρίσκεται σε έναν ενδιάμεσο χώρο όσον αφορά τον εθισμό του, θέλοντας να προστατεύσει τα παιδιά του μέχρι να είναι αρκετά μεγάλα για να κατανοήσουν, ενώ ταυτόχρονα κυκλοφορεί ένα άλμπουμ που θα το κάνει γνωστό στο ευρύτερο κοινό. Ενώ μπορεί να είναι ακόμα πολύ νωρίς, μια μέρα, λέει, θέλει ο γιος του να ακούσει το τελευταίο του άλμπουμ και να σκεφτεί «είναι τέλειο που ο μπαμπάς του ήταν τόσο ειλικρινής».
Το νέο single του Guvna B, “Rest My Head”, είναι διαθέσιμο τώρα. Το άλμπουμ “This Bed I Made” κυκλοφορεί στις 24 Απριλίου. Το έργο υποστηρίζεται από τους Samaritans, το Forward Trust και τον Dr Gabor Maté.
