Σε μια απόμερη, λασπωμένη περιοχή, πίσω από ένα απόμερο μονοπάτι, στεγαζόταν μια ερειπωμένη καλύβα. Στην πόρτα της, μια πινακίδα προέτρεπε: «Χτυπήστε πολύ δυνατά». Ήταν ο χειμώνας του 1965, όταν ο καλλιτέχνης Πάτρικ Χέρονν χτύπησε, ανακαλύπτοντας την Ελίζαμπεθ Άλεν, μια γυναίκα στα 80 της, η οποία μέσα σε μια νύχτα αναδείχθηκε σε φωτεινό αστέρι του κόσμου της τέχνης. Ακολούθησαν εκθέσεις σε όλη τη Βρετανία, αλλά και στη Νέα Υόρκη, το Λος Άντζελες και τη Βαρκελώνη. Οι Times την χαρακτήρισαν «μια αξιοσημείωτη χρωματίστρια», προσθέτοντας ότι «ο Κλέε και ο Ματίς θα είχαν αναμφίβολα εντυπωσιαστεί».
Ένα από τα έργα της Άλεν, το «The Great Swan Song» του 1966, αντανακλά την έκπληξή της για αυτή την ξαφνική αναγνώριση, μετά από μια ζωή αφιερωμένη στην απόλυτη αφάνεια. Αυτό το έργο υφαντικής τέχνης απεικονίζει ένα μαύρο πουλί ραμμένο πάνω σε μια λίμνη βαθυγάλαζης απόχρωσης, περιτριγυρισμένη από δέντρα με καστανά φύλλα. Τα κόκκινα μάτια του πουλιού κοιτούν προς έναν ερυθροπορφυρό ουρανό, ενώ ένα συνονθύλευμα από ζωηρό πράσινο ριγέ ύφασμα μοιάζει να αναπαριστά την καλύβα της Άλεν.
Η Άλεν πέθανε το 1967 και το έργο της βυθίστηκε στη λήθη, τόσο γρήγορα όσο είχε αναδυθεί. Τώρα, όμως, έρχεται στο φως εκ νέου, μέσα από μια έκθεση στο Compton Verney του Ουόρικσαϊρ. Η έκθεση περιλαμβάνει έργα που παρέμεναν κρυμμένα σε αποθήκες ή σε ιδιωτικές συλλογές για σχεδόν μισό αιώνα. Παρουσιάζεται επίσης για πρώτη φορά δημοσίως ένα έργο υφαντικής τέχνης με τίτλο «Autobiography». Οι σκηνές του έργου αυτού περιλαμβάνουν την ημέρα του 1934, όταν δύο αστυνομικοί με κράνη εμφανίστηκαν για να την απομακρύνουν – «κακώς», όπως έχει γράψει στο πίσω μέρος – από το εξοχικό της στο Σάφολκ, όπου ζούσε τότε. Σε αυτή τη ζωηρή εικόνα, βλέπουμε κόκκινα έπιπλα, φτιαγμένα από τσόχα, ραμμένα πάνω σε ένα λαδί πράσινο γκαζόν έξω από ένα ροζ σπίτι. Ένας αστυνομικός κοιτάζει έξω από ένα παράθυρο. Η Άλεν, γνωστή στην οικογένειά της ως «Queen», κοιτάζει με απόγνωση, φορώντας μια φλοράλ φούστα και ένα μεγάλο μαύρο παπούτσι να διακρίνεται από κάτω. Είχε γεννηθεί με ένα πόδι κοντύτερο από το άλλο, και πολλά έργα της απεικονίζουν την ορθοπεδική της υποστήριξη.
Το «Autobiography» απεικονίζει επίσης τη γέννηση της Άλεν: η εικόνα δείχνει έναν άγγελο πάνω από ένα εξοχικό σπίτι σαν καρτ-ποστάλ, και μια κομψά ντυμένη γυναίκα με καπέλο να φτάνει με μια ανθοδέσμη. Πρόκειται για μια ρομαντικοποιημένη εκδοχή της αλήθειας: γεννήθηκε πάνω από ένα αρτοποιείο στο Τότεναμ του Λονδίνου, το 1883, ένα από τα 17 παιδιά ενός Γερμανού πατέρα και μιας Ιρλανδής μητέρας, και οι δύο μοδίστρες. Από αυτούς έμαθε να ράβει, και ίσως επειδή δεν μπορούσε να συμμετέχει σε χορούς, αφιερώθηκε στην κεντητική. Το εργαστήριο των γονιών της, γεμάτο με υπολείμματα υφασμάτων και τα σύνεργα της ραπτικής, ήταν η πηγή έμπνευσής της και η παλέτα της. Αργότερα στη ζωή της, είχε πει: «Μια εικόνα ξεπροβάλλει μόλις δω ένα υπέροχο κομμάτι ύφασμα».
Πολλές λεπτομέρειες της ιστορίας της ζωής της παραμένουν άγνωστες, αλλά θα ήταν 51 ετών όταν έχασε το σπίτι της στο Σάφολκ, για να μετακομίσει αργότερα σε εκείνη την καλύβα έξω από το Μπίγκιν Χιλ στο Μπρόμλεϊ, όπου ζούσε μόνη, φτιάχνοντας εικόνες με συνονθυλεύματα από παλιά ρούχα. Χρησιμοποιούσε ένα μεταλλικό δαχτυλίδι ραπτικής χωρίς την κορυφή, επιτρέποντας ταχύτερο ράψιμο. Όταν διάβασε σε μια εφημερίδα για μια χρεοκοπημένη υφαντουργική επιχείρηση που ξεφορτωνόταν αποθέματα, έσπευσε να παραγγείλει κορδέλες, φούντες και στολίδια.
Παρά τον ερημητικό τρόπο ζωής της, η Άλεν ενημερωνόταν για τις τρέχουσες εξελίξεις. Εκτός από την ανάγνωση της εφημερίδας, άκουγε ραδιόφωνο. Με τα έσοδα από την ξαφνική της φήμη, το 1966 αγόρασε τηλεόραση, μόνο για να την επιστρέψει δύο ημέρες αργότερα, καθώς προτιμούσε το ραδιόφωνο – ίσως επειδή ήταν ευκολότερο να ράβει ακούγοντας. Το έργο της είναι απόδειξη της σύνδεσής της με τον εξωτερικό κόσμο: το παιχνιδιάρικο σε τίτλο έργο του 1965 «Lunar-Ticks Picnic» αναφέρεται στον αγώνα δρόμου για το διάστημα μεταξύ των ΗΠΑ και της τότε Σοβιετικής Ένωσης. Απεικονίζει μια ομάδα ευχάριστων πλασμάτων συγκεντρωμένα γύρω από μια φωτιά, που φαινομενικά ασχολούνται με τις δουλειές τους, υποδηλώνοντας ότι οι ειρηνικοί ουρανοί δεν ήταν χώρος για υπερχείλιση της γήινης σύγκρουσης.
Ένα από τα πιο οπτικά εντυπωσιακά και ισχυρά έργα της είναι το «The Black Feet Are Kicking», που δημιουργήθηκε ως απάντηση στην ανεξαρτησία αφρικανικών εθνών από ιμπεριαλιστικές δυνάμεις όπως η Βρετανία τη δεκαετία του ’50 και ’60. Μια πομπή από εφαρμοστά μαύρα σχήματα, στολισμένα με πούλιες, παρελαύνουν, ή ίσως χορεύουν, σε ένα κρεμ σατέν φόντο διάστικτο με δαντελωτούς λόφους. Κυρίαρχο στοιχείο της σκηνής, ωστόσο, είναι ένα γιγάντιο ζευγάρι μαύρα πόδια, ενώ ένα μάτι που κοιτάζει έξω από ένα χρυσό κουτί στον ουρανό από πάνω, υποδηλώνει επικείμενη μεταβίβαση εξουσίας.
Η Άλεν είχε μια περίεργη σχέση με τη θρησκεία. Αργότερα στη ζωή της, θυμόταν πώς ρώτησε τη μητέρα της γιατί γεννήθηκε με μια αναπηρία, και της είπαν ότι ήταν οι αμαρτίες των πατέρων που πέφτουν στα παιδιά τους. Από εκείνη τη στιγμή, αποφάσισε ότι δεν ήθελε αυτόν τον Θεό στη ζωή της. Αργότερα, η μητέρα της την έδιωξε από το πατρικό σπίτι επειδή ήταν άθεη. Κι όμως, η Βίβλος παρέχει την έμπνευση για πολλές από τις εικόνες της, συμπεριλαμβανομένης της εικόνας του Ιωνά που καταπίνεται από τη φάλαινα, και άλλης που απεικονίζει τη «πεπτωκυία γυναίκα της Βαβυλώνας» να ιππεύει ένα θηρίο με πολλά κεφάλια.
«Φαίνεται να ήταν κριτική στην εκκλησία ως θεσμό», λέει η Ίλα Κόλεϊ, επιμελήτρια λαϊκής τέχνης στο Compton Verney. «Αλλά σίγουρα έχει μια σχέση με τη Βίβλο και αυτό ενημερώνει το έργο της. Ένα έργο, το ‘Beetles Come and Go But Christ Remains Forever’, είναι ένας στοχασμός για τη διασημότητα». Απεικονίζει έντομα να σέρνονται σε ένα βωμοφόρο και εμπνεύστηκε από τη δήλωση του Τζον Λένον ότι οι Beatles ήταν πιο δημοφιλείς από τον Ιησού. «Ήταν βαθιά καχύποπτη απέναντι στη φήμη», λέει η Κόλεϊ. Μια φορά μετά την «ανακάλυψή» της, ενοχλήθηκε όταν ένα συνεργείο κινηματογραφιστών έσβησε το φως της κουζίνας ενώ έφτιαχνε τσάι.
Η παρουσία ενός έργου της Άλεν στη συλλογή λαϊκής τέχνης του Compton Verney οδήγησε στην έκθεση. «Πολλοί καλλιτέχνες, όπως η Άλεν, έχουν περιθωριοποιηθεί», λέει η Κόλεϊ. «Και θέλουμε να δούμε την τέχνη με έναν πιο συμπεριληπτικό τρόπο». Η Άλεν ήταν μια γυναίκα της εργατικής τάξης που ζούσε έξω από τους κανόνες του κόσμου της τέχνης. Δεν είχε συμβατική εκπαίδευση και πιθανώς δεν είχε επισκεφτεί ποτέ γκαλερί. Έτσι, δεν θεωρήθηκε καν καλλιτέχνιδα από την ιστορία της τέχνης. «Η Άλεν ζούσε επίσης με αναπηρία», λέει η Κόλεϊ. «Και αυτό είναι ένα μεγάλο μέρος αυτού για το οποίο δημιουργεί τέχνη».
Τα έργα της Άλεν θα είχαν χαθεί, αν δεν ήταν η Μπρίτζετ, μια νεαρή φοιτήτρια τέχνης που ζούσε κοντά της στο Biggin Hill. Η μητέρα της την ενθάρρυνε να επισκέπτεται ηλικιωμένους γείτονες. Όταν πήγε να δει την Άλεν, μαγεύτηκε από το έργο και τη ζωή της, τελικά πήγε να ζήσει μαζί της και να την βοηθήσει. Οι καθηγητές της Μπρίτζετ, περίεργοι για αυτά τα γεγονότα, πήγαν να επισκεφτούν, επιστρέφοντας αργότερα με τον Πάτρικ Χέρον. Η Μπρίτζετ, της οποίας η ταυτότητα προστατεύεται από το Compton Verney, είναι τώρα στα 80 της: οι επιστολές της από εκείνη την εποχή βοήθησαν την Κόλεϊ να οργανώσει την έκθεση.
Η Κόλεϊ ελπίζει ότι η έκθεση θα οδηγήσει στην ανακάλυψη περισσοτέρων έργων της Άλεν, και ίσως σε μια καλύτερη γνώση της ζωής της. «Είναι ένα ερευνητικό έργο», λέει η Κόλεϊ. «Ελπίζουμε να κάνουμε άλλη μια έκθεση του έργου της – αλλά μεγαλύτερη».
