Η κατάσταση όσον αφορά το διάβασμα, ιδιαίτερα το διάβασμα στην παιδική ηλικία, δεν είναι ενθαρρυντική. Μια έρευνα του National Literacy Trust σε πάνω από 100.000 νέους, ηλικίας 11 έως 18 ετών, αποκάλυψε ότι ο αριθμός των παιδιών που διαβάζουν για ευχαρίστηση βρίσκεται στο χαμηλότερο σημείο από τότε που άρχισαν να τηρούνται τέτοιου είδους αρχεία. Μόνο περίπου το ένα τρίτο των παιδιών δηλώνει ότι απολαμβάνει ενεργά το διάβασμα, ενώ ο αριθμός εκείνων που αναφέρουν ότι διαβάζουν καθημερινά στον ελεύθερο χρόνο τους έχει μειωθεί στο μισό τις τελευταίες δύο δεκαετίες, πέφτοντας κάτω από το ένα πέμπτο.

Είτε αποδίδουμε αυτή την πτώση στις οθόνες, στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, είτε σε μια ανανεωμένη αγάπη για τις υγιεινές υπαίθριες δραστηριότητες, τα γεγονότα είναι σαφή. Τα παιδιά διαβάζουν λιγότερο, αντλούν λιγότερη ευχαρίστηση από αυτό, και ήδη γίνονται λόγια για την αυγή μιας «μετα-φιλολογικής εποχής». Ωστόσο, τα βιβλία μας προσφέρουν τα καλύτερα, σοφότερα και ομορφότερα πράγματα που έχει συλλάβει η ανθρωπότητα, και η παιδική λογοτεχνία προσφέρει πλήθος κλασικών, παλιών και νέων, για να παρουσιαστούν σε νέες γενιές αναγνωστών.

Ποια βιβλία θα κρατήσουν συντροφιά στα παιδιά σας κατά τη διάρκεια αυτής της Εθνικής Χρονιάς του Διαβάσματος; Συμβουλευτήκαμε κορυφαίους συγγραφείς για να καταρτίσουμε μια λίστα με βιβλία που όλοι πρέπει να διαβάσουν (ή να τους διαβαστούν) τουλάχιστον μία φορά – ένα βιβλίο για κάθε χρόνο ζωής έως την ηλικία των 25 ετών. Δεν πρόκειται για ένα πρόγραμμα, αλλά για έναν μπουφέ. Αυτά δεν είναι βιβλία για να τα «μάσει κανείς» επιμελώς, αλλά για να τα απολαύσει – τίτλοι που ελπίζουμε ότι θα ανάψουν ή θα αναζωπυρώσουν την ζωτική ευχαρίστηση του λόγου. Και, φυσικά, για κάθε βιβλίο που περιλαμβάνεται σε αυτή τη λίστα, υπάρχουν δεκάδες άλλα που θα μπορούσαν, ή θα έπρεπε, να έχουν συμπεριληφθεί.

**Peepo!** της Janet και Allan Ahlberg: Οι Ahlbergs δημιούργησαν πολλά υπέροχα βιβλία για μικρά παιδιά (δείτε επίσης τα Each Peach Pear Plum και Burglar Bill), αλλά το Peepo! απευθύνεται άμεσα στα νήπια και είναι ένα κλασικό. Σας προσκαλεί να δείτε μέσα από τα μάτια ενός μωρού – και μέσα από τις τρύπες στις σελίδες – και υπάρχουν τόσα πολλά να παρατηρήσετε στις εικονογραφήσεις. Οι ρυθμοί των νανουρισμάτων είναι ιδανικοί. Και είναι διαδραστικό, σημειώνοντας ένα υπέροχο μικρό «χτύπημα» σε κάθε σελίδα καθώς ο ενήλικας αναγνώστης επαναλαμβάνει, με αδιάκοπα γουργουρητά χαράς: «Peepo!».

**Goodnight Moon** της Margaret Wise Brown και Clement Hurd: Αυτή η φαινομενικά πολύ απλή ιστορία ενός κουνελιού που προσπαθεί (κάπως) να κοιμηθεί, μπορεί να διαβαστεί ατελείωτες φορές και είναι παράξενα στοιχειωτική. Βλέπεις περισσότερα σε αυτήν, και γίνεται πιο μυστηριώδης και ονειρική κάθε φορά που την ξαναδιαβάζεις. Φιγούρες εμφανίζονται και εξαφανίζονται. Το ρολόι προχωρά. Οι εικόνες στον τοίχο αφηγούνται τις δικές τους ιστορίες. Το φεγγάρι ανεβαίνει στον ουρανό. «Καληνύχτα σε κανέναν», λέει ο ενήλικας αναγνώστης, και ανατριχιάζει λίγο κάθε φορά.

**Fox in Socks** του Dr Seuss: Κάθε βιβλίο του Dr Seuss έχει κάτι να προσφέρει σε παιδιά κάτω των πέντε ετών – η ακαταμάχητη αναρχία του The Cat in the Hat, η πολιτική σάτιρα του Yertle the Turtle, η γαστρονομική μακροσκελής ιστορία του Green Eggs and Ham – αλλά το Fox in Socks, κατά τη γνώμη μου, ξεπερνά όλα τα άλλα ως το πιο αγνό στην γλωσσική του εξωστρέφεια. Αυτοί οι γλωσσοδέτες! Είναι ένας τρόπος να εισαχθεί, για τους πολύ μικρούς, η ενέργεια και η χαρά που μπορεί να βρεθεί στην αίσθηση ότι οι ήχοι των λέξεων παίρνουν το προβάδισμα.

**The Gruffalo** της Julia Donaldson και Axel Scheffler: Η χαρακτηριστική ιστορία της Donaldson τα έχει όλα: μια άψογη δομή, ρυθμικούς στίχους, υπέροχα αστεία, ένα υπέροχο παιχνίδι δραματικής ειρωνείας (αν και οι αναγνώστες της δεν θα το έλεγαν έτσι)· μια ισορροπία μεταξύ κωμωδίας και αυτό που θα μπορούσε να ονομαστεί «ήπιος κίνδυνος»· και εξαιρετικές εικονογραφήσεις από τον Axel Scheffler. Υπάρχει λόγος που αυτός ο σύγχρονος θρύλος του «παραμυθιού του απατεώνα» – η Donaldson έχει δηλώσει ότι το άντλησε από ένα κινεζικό λαϊκό παραμύθι – βρίσκεται σε κάθε ράφι παιδικού δωματίου που αξίζει. Είναι εξαιρετικά επαναναγνώσιμο (για ενήλικες όσο και για παιδιά) και πολύ πιο σύνθετο και αινιγματικό από ό,τι φαίνεται.

**Frog and Toad Together** του Arnold Lobel: Αυτό προτείνεται από την προαναφερθείσα Donaldson, η οποία λέει: «Ο ήρωάς μου ανάμεσα στους παιδικούς συγγραφείς είναι ο Arnold Lobel, ο οποίος δημιούργησε ένα υπέροχα αστείο δίδυμο, τους Frog and Toad. Υπάρχουν τέσσερα βιβλία με ιστορίες για αυτούς, όλα ιδανικά για αρχάριους αναγνώστες. Το Frog and Toad Together περιέχει την αγαπημένη μου ιστορία, The List, στην οποία ο Toad φτιάχνει μια λίστα με πράγματα να κάνει και μετά αρνείται να κάνει οτιδήποτε όταν η λίστα παρασύρεται από τον άνεμο. (Δεν μπορεί να την κυνηγήσει γιατί αυτό δεν ήταν στη λίστα.) Ο Arnold Lobel φαινόταν ποτέ να μην ξεμένει από ευφυείς εφευρετικές ιδέες για ιστορίες· μακάρι να μπορούσα να είμαι έτσι!»

**Just So Stories** του Rudyard Kipling: Οι μύθοι του Kipling, που αρχικά παραδίδονταν ως ιστορίες για τον ύπνο στην κόρη του Effie, είναι πιθανότατα τα έργα του που έχουν παλιώσει λιγότερο. Τα ηχητικά εφέ, τα κωμικά σχόλια, ο μαγευτικός σουρεαλισμός, οι υπέροχες ασπρόμαυρες εικονογραφήσεις: διαβασμένες δυνατά από έναν γονέα, αυτές οι ιστορίες έχουν την ικανότητα να ευχαριστήσουν ένα παιδί όλα αυτά τα χρόνια. Ελάτε, ω αγαπητοί μου, και ελάτε μαζί μας στον μεγάλο γκρίζο-πράσινο λιπαρό ποταμό Limpopo, όλο περιτριγυρισμένο από δέντρα πυρετού…

**Tom’s Midnight Garden** της Philippa Pearce: Το βραβευμένο με Carnegie μυθιστόρημα της Pearce του 1958 είναι ένα μυθιστόρημα τόσο όμορφα διαμορφωμένο και στοιχειωτικό όσο μπορεί κανείς να βρει για ένα παιδί να το διαβάσει μόνο του. Αφηγείται την ιστορία ενός αγοριού που ανακαλύπτει ότι στις μικρές ώρες της νύχτας, η αυλή του σπιτιού όπου μένει με συγγενείς του μεταμορφώνεται μαγικά σε έναν επιβλητικό βικτοριανό κήπο. Με διαδοχικές επισκέψεις, ο Tom κάνει φίλη ένα κοριτσάκι ονόματι Hatty· αλλά ακόμη και σε αυτό το μυθιστόρημα των χρονικών ανατροπών, ο χρόνος περνάει. Το τέλος χτυπά συναισθηματικά τόσο τους ενήλικες όσο και τα παιδιά. Ως μπόνους: Ο βραβευμένος με Children’s Laureate Frank Cottrell-Boyce συνιστά περαιτέρω το Minnow on the Say του Pearce του 1955.

**Moominland Midwinter** της Tove Jansson: Το έκτο βιβλίο των Moomins είναι το πιο σκοτεινό της σειράς της Tove Jansson – βρίσκει τον Moomintroll ξύπνιο και μόνο, ενώ η υπόλοιπη φυλή του βρίσκεται σε ευτυχισμένη χειμερία νάρκη. Πώς θα επιβιώσει σε αυτό το ηλιόλουστο και χιονισμένο τοπίο όπου κάνει κρύο όλη την ώρα; «Όλοι πρέπει να διαβάσουν αυτό το βιβλίο», λέει η Katherine Rundell, συγγραφέας του Impossible Creatures, «για να μπορέσουν να αντιμετωπίσουν, σε ηλικία οκτώ ετών, ότι είμαστε τόσο θεμελιωδώς μόνοι σε έναν σκληρό κόσμο, όσο και δεσμευμένοι από την αγάπη».

**Journey to the River Sea** της Eva Ibbotson: Η επί μακρόν κριτικός παιδικής λογοτεχνίας Nicolette Jones λέει για αυτή την περιπέτεια του 2001, η οποία έχει ήδη αναγνωριστεί ως ένα σύγχρονο κλασικό: «Γνωρίζω ανθρώπους που έχουν πάει στη Manaus, ή φιλοδοξούν να πάνε, μόνο και μόνο επειδή το διάβασαν αυτό. Σχετικά με ένα κορίτσι το 1910 που βρίσκει ελευθερία και αγάπη και τη χαρά της φύσης και των διαφορετικών πολιτισμών αφού στέλνεται να μείνει με στενόμυαλους κηδεμόνες στη Βραζιλία, έχει ένα τέλος που σου σηκώνει το ηθικό, με την αγαπημένη μου ατάκα: «Τα παιδιά πρέπει να ζουν μεγάλες ζωές… αν είναι μέσα τους να το κάνουν.»»

**Treasure Island** του Robert Louis Stevenson: Η ιστορία πειρατείας, κυνήγι θησαυρού, δολοπλοκίας και άγριου ενθουσιασμού για το τυρί του Stevenson είναι φρέσκια σαν μαργαρίτα, και εξίσου συναρπαστική τώρα όσο και για το πρώτο της κοινό το 1883. Η κακία του Long John Silver είναι βαθιά συναρπαστική, και – εφόσον όλοι ενδιαφέρονται για τα χρήματα, καλοί και κακοί αντίστοιχα – η έμφαση δίνεται στη συγκίνηση της περιπέτειας, όχι στη διδασκαλία ηθικών μαθημάτων στο κοινό της. Καθώς ακολουθείς τις ανατροπές στην ιστορία του Jim Hawkins – το Black Spot! Το οχυρό! Εκείνη η υπόθεση με τη βάρκα που επιπλέει! – δεν μπορείς παρά να μαγευτείς.

**Northern Lights** του Philip Pullman: Η πρώτη δόση της τριλογίας His Dark Materials του Philip Pullman είναι ήδη ένα σύγχρονο κλασικό. Η ιδιαίτερη αρετή της είναι ο τρόπος που μεταφέρει τεράστιες ιδέες για την ηθική, την πνευματικότητα και την ανθρώπινη άνθηση σε μια συναρπαστική steampunk περιπέτεια – με θωρακισμένες αρκούδες, αεροπόρους, μάγισσες και επιστήμονες κάθε είδους. Είναι ένας θρίαμβος αφήγησης – και μόλις ένας νεαρός αναγνώστης μυηθεί στον κόσμο του Pullman, τα υπόλοιπα πέντε βιβλία της κύριας σειράς θα επεκτείνουν τα θέματα και τις δυνατότητες της ιστορίας, βιβλίο με βιβλίο, μέχρι την ενηλικίωση.

**The Owl Service** του Alan Garner: Η υποβλητικά ανατριχιαστική ιστορία σεξουαλικής έντασης και υπερφυσικών συμβάντων σε μια απομακρυσμένη περιοχή της Ουαλίας, βασισμένη σε μια ιστορία από το Mabinogion, είναι κατάλληλη για παιδιά που μόλις κάνουν τη μετάβαση στην εφηβεία. Αποτυπώνει κυρίως αυτή την αίσθηση του πόσο ισχυρός μπορεί να είναι ο μύθος – και πώς μπορεί να συνδεθεί με την υλική πραγματικότητα της νεωτερικότητας. Το έργο του Garner, στην καλύτερη του μορφή, μπορεί να δώσει στον αναγνώστη ένα είδος ίλιγγου μπροστά στην απεραντοσύνη και την τελική ακατανόητη φύση του σύμπαντος.

**The Secret Diary of Adrian Mole, Aged 13¾** της Sue Townsend: Σκεφτόμουν να συμπεριλάβω το The Catcher in the Rye ως το μεγάλο κλασικό της εφηβικής αγωνίας, αλλά ο Cottrell Boyce υποστηρίζει ότι το μυθιστόρημα της Sue Townsend του 1982 «είναι πολύ πιο αληθινό και καλύτερα γραμμένο από το Catcher. Επίσης, πιο λυπητερό, πιο αστείο, και με πιο οικεία φωνή». Σίγουρα, η σχέση μεταξύ του Adrian και της Pandora είναι ο Τριστάνος και η Ιζόλδη (το εύχεται) για τις αρχές της δεκαετίας του ’80. Και ο Holden Caulfield ποτέ δεν κολλάει τη μύτη του σε ένα μοντελοπλοίο Airfix.

**Noughts and Crosses** της Malorie Blackman: Τοποθετημένη σε ένα εναλλακτικό σύμπαν όπου οι σκουρόχρωμοι λαοί (σταυροί) είχαν ιστορικά την εξουσία επί των Καυκάσιων (μηδέν), η σειρά της Blackman αφηγείται μια οπερατικά διασκεδαστική ιστορία – μέρος οικογενειακή σάγκα, μέρος θρίλερ, μέρος ρομαντικό. Αλλά η ιδέα της εναλλαγής φυλών προσκαλεί, λαμπρά και χωρίς διδακτισμό, τους νεαρούς αναγνώστες να δουν με φρέσκα μάτια τις υποτίθεται φυσικές, και αδιαμφισβήτητες, παραδοχές που κάνουμε για τη φυλή. Κάνει αυτό που κάνει καλή επιστημονική φαντασία, δηλαδή, «Τι θα γινόταν αν ήταν έτσι;», και σας δελεάζει να εξερευνήσετε την ερώτηση αφηγούμενη μια φαντασμαγορική ιστορία καθώς το κάνετε. Ονομάζεται από ένα παιχνίδι που, διάσημα, είναι αδύνατο για οποιονδήποτε παίκτη να κερδίσει.

**A Hand Full of Stars** του Rafik Schami (μετάφραση Rika Lesser): Αυτή η ιστορία ενός νεαρού Σύρου που ξεσπάει τις απογοητεύσεις του από την κυβερνητική καταπίεση στο ημερολόγιό του, πριν ρισκάρει τα πάντα ξεκινώντας μια υπόγεια εφημερίδα, είναι ένα παράθυρο στις ζωές των νέων που ζουν κάτω από καταπιεστικά καθεστώτα. Όπως το θέτει ο πρώην Children’s Laureate Michael Rosen, οι έφηβοι πρέπει να το διαβάσουν επειδή αφορά τον τρόπο που «ένα αγόρι αντιμετωπίζει την επικείμενη καταπίεση στη Δαμασκό – αλλά είναι εφαρμόσιμο παντού».

**The Bell Jar** της Sylvia Plath: Μία από τις σπουδαιότερες εισαγωγικές γραμμές της σύγχρονης λογοτεχνίας – «Ήταν ένα περίεργο, αποπνικτικό καλοκαίρι, το καλοκαίρι που εκτέλεσαν τους Rosenberg, και δεν ήξερα τι έκανα στη Νέα Υόρκη» – ξεκινά αυτό το έργο ψυχρής κωμωδίας και αποστασιοποιημένου ψυχολογικού τρόμου. Το μοναδικό μυθιστόρημα της μεγάλης ποιήτριας βρίσκει μια φωνή πολύ διαφορετική από το «αίμα-βέλος» της ποίησής της, και είναι αξέχαστο. Η Jacqueline Wilson λέει ότι είναι «ζωτικής σημασίας να διαβαστεί μεταξύ 15 και 25 ετών. Αφορά μια έντονη, λαμπρή φοιτήτρια που περνάει μια ταραχώδη ψυχική κατάρρευση, η ιστορία της αφηγημένη με ακριβή, λαμπερή πρόζα. Μπορώ ακόμα να παραθέσω αποσπάσματα απ’ έξω.»

**Never Let Me Go** του Kazuo Ishiguro: Εδώ είναι μια ιστορία οικοτροφείου εντελώς διαφορετική από το Molesworth ή το Harry Potter. Το στυλ του Ishiguro είναι γεμάτο υπαινιγμούς και τέχνασματα. Βαθιά συγκίνηση αναδύεται από την συγκρατημένη επιφάνεια του έργου του, και οι μεγάλες ερωτήσεις σας χτυπούν απροσδόκητα. Το Never Let Me Go χρησιμοποιεί μια ήσυχα ανατριχιαστική επιστημονική φανταστική προϋπόθεση – έναν κόσμο, όπως ο αναγνώστης αντιλαμβάνεται πολύ σταδιακά, όπου τα πάντα είναι εντάξει για τους πιο φρικτούς λόγους – για να εξερευνήσει κάτι καθολικό: τι σημαίνει να μεγαλώνεις, τι σημαίνει να αγαπάς, και τι σημαίνει να πεθαίνεις. Κανείς που διαβάζει το Never Let Me Go δεν θα το ξεχάσει σύντομα.

**Beloved** της Toni Morrison: Το βραβευμένο με Pulitzer μυθιστόρημα της Morrison του 1987 αφηγείται τη συγκλονιστική ιστορία μιας πρώην σκλάβας μετά τον Αμερικανικό Εμφύλιο Πόλεμο. Βασίζεται στην αληθινή ιστορία της Margaret Garner, η οποία προσπάθησε να σκοτώσει τα παιδιά της για να αποτρέψει την επιστροφή τους στη σκλαβιά. «Το Beloved είναι η ψήφος μου για το αληθινότερο Μεγάλο Αμερικανικό Μυθιστόρημα», λέει η Katherine Rundell. «Έχει τέτοια δύναμη, παράξενη ομορφιά και βαθιά ανθρωπιά. Το να το διαβάζεις ως έφηβος σημαίνει να το συλλάβεις όταν η φαντασία σου είναι πιο έντονη και πιο έτοιμη να συναντήσει το πάθος και την οργισμένη σαφήνειά του.»

**Slaughterhouse-Five** του Kurt Vonnegut: «Ακούστε: Ο Billy Pilgrim έχει ξεφύγει από τον χρόνο.» Η φαντασμαγορική επιστημονική φανταστική επανεπεξεργασία των εμπειριών του Vonnegut ως αιχμάλωτου πολέμου κατά τον βομβαρδισμό της Δρέσδης είναι μοναδική, και καταφέρνει να είναι βαθιά σοφή και συγκινητική, ενώ ταυτόχρονα είναι, εκπληκτικά, ξεκαρδιστική. Είναι ένα μάθημα – πιθανώς αρκετά χρήσιμο για τους υπερβολικά σοβαρούς εφήβους – για τον τρόπο που ο πόνος, ακόμη και ο πιο φρικτός πόνος, μπορεί να μεταμορφωθεί από την τέχνη. Όπως λένε τα πουλιά στο βιβλίο: «Poo-tee-weet;» Τι άλλο υπάρχει να πεις;

**The Devil in the Flesh** του Raymond Radiguet (μετάφραση Christopher Moncrieff): Ο Rosen προτείνει το Le Diable au corps του Γάλλου μυθιστοριογράφου Raymond Radiguet του 1923, μεταφρασμένο στα αγγλικά ως The Devil in the Flesh. Η ιστορία μιας παντρεμένης γυναίκας που έχει σχέση με έναν έφηβο, αυτή είναι για νεότερους μεγαλύτερους αναγνώστες. «Ένας παράνομος έρωτας κατά τον Α’ Παγκόσμιο Πόλεμο», λέει ο Rosen, «τυλιγμένος σε ίντριγκα ως προς το αν είναι ένα roman à clef για τον συγγραφέα. Πιθανόν. Κάτι που το κάνει ακόμα πιο ενδιαφέρον.»

**Four Quartets** του T.S. Eliot: Η κρυσταλλική τελειότητα της συνδεδεμένης ακολουθίας ποιημάτων του Eliot, μαζί με τις ατελείωτα παραθέσιμες γραμμές του, τις καθιστούν σύντροφο ζωής. Διαβάστε τα και ξαναδιαβάστε τα· η προσπάθεια ανταμείβεται. Εδώ βρίσκεται μια θεωρία της ιστορίας, της πνευματικότητας, της ζωής, της γήρανσης και του θανάτου, τυλιγμένη στην πιο εξαίσια γλώσσα, γεμάτη δράμα και μεγαλείο, και διαποτισμένη από την αίσθηση της ομορφιάς και της θλίψης της ανθρώπινης ύπαρξης. Μπορεί να είναι χρήσιμο να έχετε κοντά σας την ευκρινή εξήγηση του Hugh Kenner στο The Invisible Poet ως οδηγό.

**Emma** της Jane Austen: Μεταξύ των πολλών αρετών της Austen είναι ότι μπορείτε να τη διαβάσετε με ευχαρίστηση από τα πρώτα σας εφηβικά χρόνια και να την ξαναδιαβάσετε αργότερα στη ζωή για να δείτε πράγματα που δεν τα είχατε προσέξει την πρώτη φορά. Αλλά η Emma, με τον φανταστικά λεπτό τρόπο που οδηγεί τον αναγνώστη στο μονοπάτι, και την ελαττωματική και γκρινιάρα ηρωίδα της – η Austen είπε ότι ήθελε να γράψει έναν χαρακτήρα που κανείς εκτός από την ίδια δεν θα τον συμπαθούσε πολύ – είναι ένα μυθιστόρημα που αποκτά το δικό του νόημα στην πρώιμη ενηλικίωση. Η στιγμή της ταπείνωσης της Emma στο Box Hill – «Έγινε άσχημα, πράγματι!» – είναι μια στιγμή μετάβασης από την παιδική αλαζονεία και την αυτοενασχόληση στην ενήλικη συνείδηση της ντροπής.

**The Handmaid’s Tale** της Margaret Atwood: Το μυθιστόρημα της Atwood του 1985 για τη σκληρότητα ενός Χριστιανικού φονταμενταλιστικού πατριαρχικού καθεστώτος έχει γίνει όλο και πιο ουσιαστικό με τον καιρό. Αυτή η ιστορία φαντάζεται έναν κόσμο όπου μια στρατιωτική θεοκρατία καταργεί τα δικαιώματα των γυναικών στην ιδιοκτησία, την ανάγνωση ή τη γραφή, και καταργεί εντελώς την αναπαραγωγική τους αυτονομία. Είναι έντονο και συναρπαστικό – και διδάσκει ένα ηθικό μάθημα που δεν θα έπρεπε πια να είναι απαραίτητο, αλλά προφανώς είναι.

**White Noise** του Don DeLillo: Αυτό είναι τόσο διασκεδαστικό, που δεν μπόρεσα να αντισταθώ να το συμπεριλάβω. Και είναι, κάπως, προφητικό – των παραλογισμών μιας κουλτούρας κορεσμού από τα μέσα μαζικής ενημέρωσης και προσομοίωσης που καταπίνει την πραγματικότητα. Η ιδιαίτερη σάλτσα του είναι ο τρόπος που συνδυάζει την παράλογη κωμωδία ιδεών με μια πραγματική τρυφερότητα – συνήθως μάλλον βαθύτερα στο μείγμα με τον DeLillo – για την οικογενειακή ζωή και τις σχέσεις.

**Middlemarch** της George Eliot: Είσαι ενήλικας. Ώρα να διαβάσεις πιθανότατα το πιο «ενήλικο» μυθιστόρημα της γλώσσας, και σίγουρα ένα από τα καλύτερα. Είναι αργό – χρειάζεται να βολευτείς σε αυτό – αλλά είναι τόσο πλούσιο, καλλιτεχνικό, σοφό, συγχωρητικό, παρατηρητικό, αστείο και συγκινητικό. Οι κάτοικοι εκείνης της μικρής πόλης θα ζήσουν με τους αναγνώστες τους δια βίου, και οι επιπτώσεις της ύπαρξής τους θα είναι, όπως είπε η Eliot, ανυπολόγιστα διάχυτες. Η George Eliot σου δείχνει (ή, αν ήσουν σχολαστικός διαβάζοντας ένα σπουδαίο βιβλίο κάθε χρόνο, σου υπενθυμίζει) τι μπορεί να κάνει το μυθιστόρημα.