Η βροχή χτυπά ασταμάτητα στο τζάμι, ενώ η βραστή μου για τσάι έχει κρυώσει εδώ και ώρα. Μπροστά μου, ένας στοίβας 40 φοιτητικές εργασίες περιμένουν, αδιάβαστες και αβ βαθμολόγητες. Η μέση μου έχει γεμίσει με αναζητήσεις στην Wikipedia για την ηλικία διασημοτήτων, όπως του David Hasselhoff (γεν. 17 Ιουλίου 1952) και της Dannii Minogue (γεν. 20 Οκτωβρίου 1971). Μήπως αυτή η Κυριακάτικη απογευματινή αδράνεια είναι απλώς αναβλητικότητα;
Η λέξη “αναβλητικότητα” φέρει σήμερα αρνητική χροιά. Οι ψυχολόγοι τη συνδέουν με αυξημένο άγχος, μειωμένη αυτοεκτίμηση και κατάθλιψη. Άρθρα σε περιοδικά υπόσχονται “πώς να σταματήσετε την αναβλητικότητα, ΤΩΡΑ!”. Αναρωτιέται κανείς αν ανήκει στο 20% του πληθυσμού με “χρόνια αναβλητικότητα”, την αδιάκοπη τάση να αποφεύγει κανείς ό,τι πρέπει να κάνει. Ωστόσο, μια απρόσμενη ιδέα από τη μεσαιωνική θεολογία έχει διδάξει πώς να χαλαρώνω.
Εδώ και πάνω από μια δεκαετία, ερευνώ την ιστορία των επτά θανάσιμων αμαρτημάτων. Το σύστημα αυτό αυτοβοήθειας, που δημιουργήθηκε στην Αίγυπτο πριν από 1600 χρόνια, ισχυριζόταν ότι προσδιόριζε τις βασικές συνήθειες του νου. Η μεσαιωνική σοφία για την υπερηφάνεια, τη ζήλια, την οργή, την αργοπορία, την απληστία, την λαγνεία και την χυδαιότητα, μπορεί να αντιστοιχιστεί με τον σύγχρονο κόσμο. Μελετώντας την υπερηφάνεια, έμαθα πώς να αντιμετωπίζω τους ναρκισσιστές. Όμως, ήταν η τέταρτη αμαρτία, η αργοπορία, που πραγματικά άνοιξε τα μάτια μου.
Η “αργοπορία” ουδέποτε σήμαινε “τεμπελιά”. Αυτή ήταν μια λανθασμένη αγγλική μετάφραση. Η αρχική ελληνική λέξη ήταν “ακηδία”, η οποία, σύμφωνα με το “Summa de vitiis” (μια “περίληψη των αρετών” από τον 13ο αιώνα), ήταν ένας συνδυασμός πλήξης, κατάθλιψης, άγχους και απόγνωσης. Είναι η κατάσταση που αισθάνεσαι σαν πλοίο χωρίς πηδάλιο, γνωρίζοντας πού πρέπει να κατευθύνεται η ημέρα, η εβδομάδα ή η ζωή σου, αλλά αδυνατώντας να το επιτύχεις. Η ακηδία δεν είναι πλήξη χωρίς κατεύθυνση. Είναι πλήξη παρά την ύπαρξη κατεύθυνσης.
Ο Δάντης Αλιγκιέρι, στο αριστούργημά του “Η Θεία Κωμωδία”, περιέγραψε την “λανθασμένη” προσέγγιση ως μια πορεία υπνοβασίας προς την καταστροφή. Κατά την ανάβαση στο Όρος του Καθαρτηρίου, ο προσκυνητής του Δάντη σταματά για έναν υπνάκο στη βεράντα της Αργοπορίας. Σε ένα όνειρο, βλέπει μια γυναίκα που τραγουδά με μια υπέροχη φωνή. Ο προσκυνητής μαγεύεται. Όμως, ο Βιργίλιος, ο οδηγός του, σηκώνει το φόρεμα της γυναίκας, αποκαλύπτοντας ένα σάπιο κρέας από κάτω. Το μήνυμα του Δάντη ήταν δυνατό: η πλήξη αναισθητοποιεί το μυαλό μας, καθιστώντας μας ευάλωτους στη χειραγώγηση και στην επιδίωξη φαινομενικά λαμπερών, αλλά συχνά σάπιων, στόχων.
Ποια ήταν, λοιπόν, η απάντηση; Οι καλύτεροι μεσαιωνικοί θεολόγοι δεν πίστευαν στην πλήρη εξάλειψη των θανάσιμων αμαρτημάτων, καθώς τα θεωρούσαν έμφυτα, δομικά στοιχεία της ανθρώπινης φύσης. Έτσι, η “σωστή” προσέγγιση στην αναβλητικότητα ήταν να την αφήνουμε να συμβαίνει, αλλά να την κατευθύνουμε προς κάτι που ωφελεί εμάς και τους γύρω μας.
Ο Βερνάρδος του Κλαιρβώ, ένας από τους κορυφαίους μοναστικούς διανοητές της Ευρώπης, το εξέφρασε με τον καλύτερο τρόπο: η ζωή είναι σαν ένας μαραθώνιος σε ανώμαλο έδαφος. Γνωρίζουμε την κατεύθυνση και τον τερματισμό, αλλά δεν μπορούμε να τρέχουμε πάντα με την ίδια ταχύτητα. Θα υπάρξουν μέρες απάθειας, πλήξης, μουδιάσματος. Σε αυτές τις μέρες, πρέπει να παραμείνουμε ξύπνιοι και σε εγρήγορση. Όσο ασχολούμαστε με το μυαλό μας, υπάρχει μια γλύκα ακόμα και στην πιο ασήμαντη απόσπαση προσοχής, που μπορεί να ξυπνήσει την κοιμισμένη καρδιά μας.
Ο Δάντης, στο φιλοσοφικό του έργο “Convivio”, περιγράφει μια περίοδο έντονης πλήξης και κατάθλιψης, μια “παραδοξότητα” που τον έκανε να αδιαφορεί για ό,τι παλιά αγαπούσε. Ασχολούμενος περισπασμένος, ο Δάντης έπιασε στα χέρια του δύο βιβλία: την “Παρηγοριά της Φιλοσοφίας” του Βοήθιου και το “Περί Φιλίας” του Κικέρωνα. Ενώ στόχος του ήταν απλώς να σβήσει τη δυστυχία του, στην προσπάθεια να “ψάξει για ασήμι”, βρήκε “χρυσό”. Τα βιβλία αφύπνισαν την αγάπη του για τη φιλοσοφία και του έδωσαν ένα βίωμα: αρκεί να έγραφε αναζητώντας την αλήθεια, αντί να δικαιολογεί τις επιθυμίες ή τις φιλοδοξίες του, η γραφή δεν θα τον έκανε πλέον δυστυχή.
Αυτό που ανακάλυψε ο Δάντης ήταν η μαγική φόρμουλα της μεσαιωνικής κουλτούρας: η χρήση της πλήξης ως πύλη για αυτογνωσία. Σε πολλά μεσαιωνικά ποιήματα, όπως στο “Parzival” του Wolfram von Eschenbach ή στο “The Pearl”, ο ήρωας ξεκινά σε κατάσταση ονειρικής απόσπασης. Ο Parzival θέλει να είναι ένας ηρωικός ιππότης, αλλά περιπλανιέται άσκοπα στην ύπαιθρο. Ο θλιμμένος αφηγητής του “The Pearl” κυνηγά σε έναν κήπο, κοιτάζοντας αφηρημένα τα φυτά και τα λουλούδια. Όμως, μέσα από αυτές τις παρεκκλίσεις, οι ήρωες βιώνουν συγκλονιστικές αποκαλύψεις. Η περιπλάνηση του Parzival τον οδηγεί στο Άγιο Δισκοπότηρο, και ο αφηγητής του “The Pearl”, απορροφημένος στην πρασινάδα, βυθίζεται σε ένα ονειρικό όραμα του παραδείσου, όπου συναντά ξανά την κόρη του. Και οι δύο βρίσκουν πολύ περισσότερα από ό,τι περίμεναν. Και οι δύο, αποκλίνοντας από την ευθεία πορεία, καταλήγουν σε βαθύτερη κατανόηση του εαυτού τους.
Έτσι, σε αυτά τα απογεύματα ληθάργου, η απάντηση είναι να αποδεχτούμε την αναβλητικότητα ως ένα διάλειμμα, ένα “καθαριστικό ουρανίσκου”. Και να θυμόμαστε ότι, όσο παραμένουμε ξύπνιοι, μπορούμε να βρούμε χρυσό, ακόμα και στη Wikipedia του David Hasselhoff. Θα βαθμολογήσω φυσικά τις φοιτητικές εργασίες. Αλλά σήμερα, θα περιμένω να περάσει η απόσπαση και θα αποδεχτώ ότι λίγη αναβλητικότητα είναι απαραίτητη για τη συναισθηματική ανάπτυξη. “Ένα χωράφι που δίνει άφθονους καρπούς μετά από αγκάθια και τριζόνια,” όπως λέει το “Summa de vitiis”, “αγαπιέται περισσότερο από ένα χωράφι που, αν και δεν είχε ποτέ αγκάθια ή τριζόνια, ποτέ δεν έδωσε πραγματικά πολλούς καρπούς.”
Ο Δρ Peter Jones είναι ιστορικός και συγγραφέας του “Self-Help from the Middle Ages” (Doubleday).
Περαιτέρω ανάγνωση:
The Divine Comedy, του Dante Alighieri (Penguin Classics, £12.99)
The Consolation of Philosophy, του Anicius Boethius (Penguin Classics, £10.99)
The Wandering Mind: What Medieval Monks Tell Us About Distraction, του Jamie Kreiner (Liveright, £23.99)
