Η λογοτεχνική σκηνή υποδέχεται με ενθουσιασμό πέντε νέες ποιητικές συλλογές, καθεμία από τις οποίες προσφέρει μια μοναδική ματιά σε σύνθετα θέματα, από την άγρια φύση των Blackdown Hills μέχρι τις διαγενεακές πληγές της μητρότητας.
Στη συλλογή “Goyle, Chert, Mire” της Jean Sprackland, οι 45 άνευ ρυθμού σονέτα δομούνται σε τρεις μαγευτικές, αλληλένδετες ακολουθίες. Τοποθετημένα στα Blackdown Hills, μια απομακρυσμένη περιοχή μεταξύ Somerset και Devon, τα ποιήματα εξερευνούν την τριβή ανάμεσα στην τέχνη και την άρθρωση, το βιότοπο και την κατοίκηση. Εδώ, το τοπίο δεν είναι απλώς ένα φόντο, αλλά ένα γλωσσικό γεγονός: «μια σταγόνα φουσκώνει στο χείλος ενός φύλλου και πέφτει / σαν μια λέξη που λέγεται». Αφαιρώντας το πρώτο πρόσωπο, η Sprackland μας φέρνει σε οικεία επαφή με το τοπίο, όχι διαμεσολαβημένο από την εσωτερικότητα ενός αφηγητή, αλλά μέσα σε «πρασίνινη σιωπή», «τον βόμβο του θεριζοαλωνιστικού», «τον θόρυβο / του λιωμένου νερού που ορμά πάνω σε πέτρες» ή «τα θρυμματισμένα κομμάτια του εαυτού σου». Σκιαζόμενα από μια ανώνυμη ασθένεια, τα ποιήματα φέρουν πληγές χωρίς να εκπέμπουν θλίψη. Αυτή η αυτοσυγκράτηση ενισχύει τη λεπτομερή παρατήρηση «των προσκυνητών κουνουπιών που παρακολουθούν το νερό» και την «μακρά μετάφραση του βάλτου από το γλοιώδες στο τύρφη». Η ικανότητα της Sprackland να στενεύει και να διευρύνει εναλλάξ την εστίασή μας – από μια κοντινή εικόνα της εντομολογικής ζωής έως τη γεωλογική χρονική κλίμακα – αποκαλύπτει πώς η ίδια η συνείδηση κινείται μεταξύ κλιμάκων. Σε αντίθεση με πολλά ποιήματα φύσης που υπερ-ζωοποιούν ή συναισθηματοποιούν, το βιβλίο είναι ζωντανό ως προς τα όρια της ανθρώπινης δράσης, γνωρίζοντας ότι «η ίδια η γλώσσα είναι επιρρεπής στην κατάρρευση». Ωστόσο, σε αυτή την κατάρρευση, μπορούμε να βρούμε νόημα· να αναγνωρίσουμε την «αγκαθωτή λογική» της φυσικής διαδικασίας, ακολουθώντας την καθώς «ο σπουργίτης εισέρχεται / και ακολουθεί» την «απλωμένη κουμαριά». Η αμείωτη μορφή του σονέτου αντιπροσωπεύει μια πράξη θάρρους, μια πειθαρχημένη απάντηση στην ασθένεια και τη διάλυση, δημιουργώντας τάξη εκεί όπου η γλώσσα απειλεί να καταρρεύσει. Πρόκειται για μια βαθιά, ανθεκτική συλλογή.
Η νέα συλλογή της Kim Moore, “The House of Broken Things”, κατασκευάζει μια φιλόδοξη αρχιτεκτονική για την εξερεύνηση διαγενεακού τραύματος και μητρότητας. Στην καλύτερη μορφή της, συναντούμε την εξομολογητική υπογραφή της, όπως στα “The Black Notices”, που καταγράφει άγνωστες γυναίκες θύματα φόνων, ή στο “Giving Birth With Anne Sexton”, όπου η λογοτεχνική κληρονομιά συναντά σωματικό τρόμο. Μερικές φορές, ωστόσο, αυτή η δέσμευση στη ειλικρίνεια και τη διαφάνεια οδηγεί σε ποιήματα που μοιάζουν με παιδαγωγικές ασκήσεις: το “Damaged Cento” καταγράφει τα «οκτώ στάδια» της ενδοοικογενειακής ανθρωποκτονίας, ενώ το “The Trimesters” τεκμηριώνει τις αναταραχές της εγκυμοσύνης. Τα ποιήματα για τη μητρότητα, αν και βαθιά αισθανόμενα, κινδυνεύουν από προβλεψιμότητα στην εξερεύνηση καλά γνωστών εδαφών – θηλασμός, ρουτίνες ύπνου, και ο φόβος της γονικής απώλειας («Φαντάζομαι κάποιον να την παίρνει μακριά, / ή ένα αυτοκίνητο να πέφτει πάνω στο καρότσι»). Είναι τεχνικά δύσκολο να το κάνεις αυτό καινούργιο. Η Moore παρουσιάζει ξεκάθαρα το «εγώ» ως τόπο κοινής, άξεστης ευαλωτότητας, δίνοντας προτεραιότητα στη συναισθηματική αναγνωσιμότητα έναντι της λυρικής καινοτομίας.
Στο ντεμπούτο της “The Tree Is Missing”, της Shannon Kuta Kelly, η αβεβαιότητα για τη γεωγραφία και την οικειότητα κυριαρχεί. Πλοηγούμενα μεταξύ πόλεων των πολωνικών συνόρων και των αλλαγών των εποχών, τα ποιήματα της Kelly εστιάζουν στην αποσύνδεση ή τη διάσχιση, εστιάζοντας «στο μέρος που δεν είναι πουθενά» (σταθμοί τρένων, καθρέφτες, χαμένα δέντρα) για να δημιουργήσουν ένα mood-board που εκφράζει εκτοπισμό και απώλεια μνήμης. Το μινιμαλιστικό ύφος της Kelly, χαρακτηριζόμενο από τερματισμένες γραμμές και άνευ ρυθμούς δίστιχα, επιβάλλει μια αίσθηση στασιμότητας: «Ο χρόνος πάντα φεύγει και όλοι περιμένουν». Ενώ η αυτοσυγκράτηση μπορεί να μοιάζει πεζογραφική, διακόπτεται από απτές λεπτομέρειες όπως «ένας μουμιοποιημένος βάτραχος» ή «η μυρωδιά του τηγανίσματος λαρδονιών». Αυτά τα ατμοσφαιρικά σκίτσα κρατούν τον αναγνώστη πίσω από ένα τζάμι, αντί να κατοικούν στα στοιχειωμένα υλικά.
Στην ένατη συλλογή του, “Dog Star”, ο Michael Symmons Roberts παρουσιάζει έναν υπαρξιακό αγώνα μεταξύ σώματος και ψυχής, βρίσκοντας νέα ενέργεια στη θλίψη και την απώλεια ειδών: «Αλλά αυτές οι λέξεις περιέχουν την άρνησή τους. / Για κάθε καρδερίνι που μπαίνει σε ένα ποίημα, / ένα θα εξαφανιστεί από τον κόσμο έξω». Προσεκτική στην καταστροφική επίδραση των ανθρώπων, η συλλογή φέρει «άγριο ηλεκτρικό φορτίο», καθώς δείχνει φυσικούς και αστικούς κόσμους να συγκρούονται σε «μια σύντομη σύγκλιση ύλης». Ως οξυδερκής παρατηρητής χλωρίδας και πανίδας με χρυσό δώρο μεταμόρφωσης, ο Symmons Roberts ανακαλύπτει συγγένεια μεταξύ απίθανων φαινομένων: «Μόνο ο ορεινός λαγός έχει πονηριά και μαγεία / να στέκεται ψηλά σαν ερωδιός σε ποτάμι». Αν και μερικά ποιήματα θα ωφελούνταν από στενότερη απόσταξη, το “Dog Star” αναδεικνύει την «ακαθοδήγητη ηλεκτρική ενέργεια» του ποιητή, τη δύναμη ενός «πρωτόγονου τραγουδιστή με σύγχρονο / ρεπερτόριο» που επεκτείνει το εύρος του με σίγουρη αυτοπεποίθηση.
Στο “Horses”, ο Jake Skeets καταγράφει τους 191 άγριους ίππους που πέθαναν το 2018 στο Navajo Nation κατά τη διάρκεια ακραίας ξηρασίας, διοχετεύοντας στοιχειωμένες φωνές ζώων σε «ορυκτές στρώσεις» που αλλάζουν γρήγορα, όπου ένα ποτάμι ακούγεται σαν «καρότσια σούπερ μάρκετ / ένας αυτοκινητόδρομος λίγα μέτρα ανατολικά μας». Ανακαλώντας το “The Waste Land” του Eliot, αναδημιουργεί ένα ερημικό τοπίο επισκέψιμο από φασματική βροντή, ωστόσο οι γραμμές του αναπνέουν διακριτικά, πιέζοντας την αυτόχθονική κοσμολογία και τη σύγχρονη κατανάλωση σε βίαιη επαφή. «Γινόμαστε κεραυνοί μερικές φορές και τότε / μόνο γινόμαστε τραγούδι, κουβαλάμε τον πόνο μας, το τράβηγμά του, το ρυμούλκημα, τη ρυμούλκηση»: κάθε συλλαβή σηματοδοτεί μια ξεχωριστή εκπνοή, μια ξεχωριστή απώλεια. Ο πιο έντονος θρήνος της συλλογής βρίσκεται σε αυτές τις άβολες γραμμές: «υπάρχει μικροπλαστικό στο όνομά μου / υπάρχει ξηρασία στο δικό του», πριν ανοίξει σε θαύμα: «υπάρχει μετεωρίτης στο χέρι μου / ένα σπουργίτι στο δικό σου».
