Το Λονδίνο, στην αρχή του βιβλίου “The Palm House”, περιβάλλεται από μια αμμοθύελλα που έχει έρθει από τη Σαχάρα. Καθώς οι παλιοί φίλοι Laura και Putnam συναντιούνται για ένα ποτό σε μια παμπ στο Southwark, ένα πακέτο πατατάκια ανοίγει ανάμεσά τους. Η αποπνικτική ατμόσφαιρα καθιστά την πόλη ανησυχητικά παράξενη: ο ουρανός είναι «σκούρος κίτρινος… σαν ιωδιούχο», ενώ οι φωτογραφίες στην απογευματινή εφημερίδα δείχνουν έναν «κόκκινο σαν αίμα» ήλιο, μια «πορτοκαλί» πλατεία της πόλης, ένα «επιβλητικό σύννεφο που απειλεί τον Shard».
Όπως μια αμμοθύελλα στη Σαχάρα, το έργο της Gwendoline Riley αναδιατάσσει τη σχέση μας με το οικείο, μεταμορφώνοντας τις συνηθισμένες, μη αξιοσημείωτες ζωές των χαρακτήρων της σε κάτι εκπληκτικό και νέο. Οι γυναίκες πρωταγωνίστριες, συχνά και οι ίδιες συγγραφείς, παλεύουν με κακές σχέσεις: στο “First Love”, που ήταν υποψήφιο για το Women’s Prize το 2017, η Neve παλεύει με έναν κακοποιητικό γάμο, ενώ η Bridget στο ήσυχα ωμό “My Phantoms” του 2021 βρίσκεται παγιδευμένη με την απελπισμένα εγωκεντρική μητέρα της. Οι μητέρες στα μυθιστορήματα της Riley είναι κυρίως τερατώδεις και επίμονες, οι πατέρες κυρίως τερατώδεις και νεκροί. Οι ιστορίες της δεν δομούνται γύρω από γραμμικές πλοκές – τίποτα ουσιαστικό δεν συμβαίνει – αλλά η ανησυχητική ευστροφία της Riley και η λιτή, ανελέητη γραφή της τις κάνουν να λαμπυρίζουν από ένταση. Έχει ένα φαινομενικό αυτί για τον διάλογο, για τους μυριάδες τρόπους με τους οποίους οι άνθρωποι ακούσια αποκαλύπτουν τον εαυτό τους, τόσο σε αυτά που λένε όσο και, πιο επώδυνα, σε αυτά που δεν λένε – ή δεν μπορούν. Είναι η υμνωδός της αποσύνδεσης, με το οστέινο-στεγνό χιούμορ της να αιχμηρίζεται από την ιλιγγιώδη λυπητερή αίσθηση της απελπισίας.
Στο “The Palm House”, το έβδομο μυθιστόρημά της, ο τόνος είναι πιο διακριτικός, πιο ελεγειακός. Η Riley έχει μιλήσει για την επιρροή της Penelope Fitzgerald σε αυτό το μυθιστόρημα και, ενώ μοιράζεται εδώ και καιρό την οικονομία της και την αιχμηρή ακρίβειά της, ένα μέτρο της ειρωνικής τρυφερότητας της Fitzgerald είναι εντυπωσιακά εμφανές στη φιλία μεταξύ της Laura και του Putnam, στην οποία βασίζεται το μυθιστόρημα. Το αποτέλεσμα είναι μια λιτή, άψογα ελεγχόμενη ιστορία που περιέχει πολλούς κόσμους.
Υπάρχουν στιγμές τρυφερότητας τόσο εκθαμβωτικά και ακριβώς αποδοσμένες που είναι σχεδόν υπερβολικά έντονες για να τις αντέξει κανείς.
Ο Putnam είναι αναπληρωτής διευθυντής του “Sequence”, ενός υψηλού επιπέδου κριτικού περιοδικού, εδώ και 25 χρόνια, αλλά, συγκλονισμένος από τον θάνατο του πατέρα του και αδυνατώντας να ανεχτεί τον χυδαίο νέο εκδότη, Simon Halfpenny («πες με Shove»), έχει πρόσφατα παραιτηθεί. Είναι, όπως παρατηρεί ένας συνάδελφός του, σαν «τα κοράκια να φεύγουν από τον Πύργο του Λονδίνου»: το σχολαστικά δομημένο βασίλειο της ζωής του Putnam καταρρέει, βυθίζοντάς τον στην απελπισία. Εν τω μεταξύ, το Λονδίνο του, όπου οι άνθρωποι όχι μόνο μπορούν να κερδίσουν έναν μισθό που καλύπτει τις ανάγκες τους επιδιώκοντας τα πάθη τους, αλλά μπορούν επίσης να αντέξουν οικονομικά ένα διαμέρισμα κοντά στο γραφείο, είναι ήδη παλιομοδίτικο. Η Laura, η αφηγήτρια του βιβλίου, εργάζεται με μερική απασχόληση για ένα δημοφιλές περιοδικό ιστορίας (το οποίο ο Putnam απαξιωτικά περιφρονεί ως «πάρε ένα διάλειμμα») και είναι ευγνώμων για τα χρήματα: «Μπορούσα να πληρώσω λογαριασμούς και να κάνω επιλογές. Μπορούσα να νιώθω σαν άνθρωπος.» Όπως πολλοί τριαντάρηδες στο Λονδίνο, ζει σε νοικιασμένα σπίτια ή σε ένα εφεδρικό δωμάτιο ενός φίλου ενός φίλου. Βρίσκει την επίμονη δυστυχία του Putnam ακατανόητη. Από τον πύργο ελεφαντόδοντού του, ο Putnam απορρίπτει την αδιαφορία της: «Ποτέ δεν νοιάστηκες για τίποτα στη ζωή σου».
Η Laura δεν τον διαψεύδει. Όμως, αργά, λεπτά, σε μια σειρά από άψογα αποδοσμένα στιγμιότυπα, η Riley μας μεταφέρει πίσω στο παρελθόν της Laura: μια ταραγμένη σχέση με την ανέμελα εγωκεντρική της μητέρα, μια εφηβική ερωτική προσκόλληση σε έναν stand-up κωμικό που καταλήγει σε φρίκη, μια σχέση με έναν ηθοποιό «τόσο ηθοποιό, που έμοιαζε κάποιες φορές να παίζει τον ρόλο του να είναι ηθοποιός». Από παιδί, η Laura έχει μάθει να είναι το κοινό, η ακροάτρια που προσαρμόζεται στους άλλους, που εξαφανίζεται. Σε μια εντυπωσιακή σκηνή, μια χαρτομάντισσα στο Ντουμπρόβνικ τρίβει απαλά τα κονδυλώματα από τα χέρια της, αποκαλύπτοντας το «φρέσκο, ροζ» δέρμα από κάτω: χρειάζεται ένας ξένος για να δείξει καλοσύνη, για να την ανακουφίσει από τον πόνο και την ντροπή της.
Οι αναμνήσεις της Laura προσφέρονται ήρεμα και χωρίς αυτολύπηση, αλλά, ενάντια στις μικρές τους ανατροπές, η στοργική κατανόηση που μοιράζεται με τον Putnam μοιάζει με ένα ήσυχο θαύμα. Η Riley γράφει με την πειθαρχία ενός ποιητή, η γραφή της τόσο καθαρά αποσταγμένη που μοιάζει ατεχνική. Ένας άνδρας που περιφρονεί χλευαστικά τη γυναίκα του έχει «μια κρύα, λεία φωνή, σαν ένα βαρύ ψαλίδι που κόβει πλούσιο ύφασμα». Ο τέρας πατέρας της Laura μυρίζει τις εφηβικές μασχάλες της Laura και δηλώνει: «Δεν είμαι μόνο εγώ, έτσι δεν είναι, που μυρίζω τόσο έντονα;» Η Riley έχει πάντα αιχμηροποιήσει την σκληρότητα με συντριπτική ακρίβεια. Αυτό που είναι νέο είναι η απαλή λεπτότητα που φέρνει στην βαθιά και αθόρυβη παρηγοριά της φιλίας, στιγμές τρυφερότητας τόσο εκθαμβωτικά και ακριβώς αποδοσμένες που είναι σχεδόν υπερβολικά έντονες για να τις αντέξει κανείς. Οι χαρακτήρες της Riley παραμένουν, όπως πρέπει οι άνθρωποι, κυρίως άγνωστοι μεταξύ τους, οι εμπειρίες που τους έχουν διαμορφώσει κρυμμένες από το βλέμμα, αλλά στην προσεκτική σταθερότητα της φιλίας υπάρχει ελπίδα, ίσως ακόμη και θεραπεία. Το μυθιστόρημα τελειώνει όπως άρχισε, στην παμπ, σε εύκολη συντροφικότητα, με πατατάκια ανοιχτά κατά μήκος των ραφών τους και απλωμένα σε «φωτεινά ασημένια πιατέλες» που ενσωματώνουν, στην συνηθισμένη τους φύση, ένα είδος ευλογίας.
Το “The Palm House” της Gwendoline Riley κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Picador.
