Στις 30 Δεκεμβρίου 2023, η Wendy Eisenberg βρέθηκε σε μια κατάσταση όπου δεν μπορούσε να σταματήσει να κινείται. Μετά από ένα νυχτερινό πάρτι στο Bushwick, όπου η άγχος την παρέλυσε, επέστρεψε στο σπίτι της, αισθανόμενη την ανάγκη να “επαναπροσδιορίσει τον εαυτό της”. Αυτή η αδιάκοπη κίνηση, όπως εξομολογείται, ήταν η αρχή μιας βαθιάς εσωτερικής αλλαγής.
Κατά τη διάρκεια αυτής της “πυρετώδους” περιπλάνησης, μια φίλη της τής πρότεινε να παίξει κιθάρα. Αυτή η απλή συμβουλή λειτούργησε ως καταλύτης. Η Eisenberg επέστρεψε στο σπίτι της και άρχισε να συνθέτει τη μουσική που θα αποτελούσε το εκπληκτικό, ομώνυμο άλμπουμ της. Εμπνευσμένη από καλλιτέχνες όπως η Cat Power, η οποία έγραψε το “Moon Pix” σε 10 ώρες, η Eisenberg βρέθηκε σε μια παρόμοια κατάσταση δημιουργικού οίστρου, συνθέτοντας πολλά από τα τραγούδια του άλμπουμ μέσα σε τρεις με τέσσερις μήνες.
Σχεδόν μια δεκαετία μετά το ντεμπούτο της άλμπουμ “Time Machine”, η Wendy Eisenberg έχει χαράξει μια μοναδική και απρόβλεπτη πορεία. Ως πολυοργανίστρια, συνθέτρια και τραγουδίστρια, κινείται αβίαστα μεταξύ προσωπικών, εξομολογητικών μπαλάντων και εκστατικής αυτοσχεδιαστικής μουσικής. Η κιθαριστική της τεχνική χαρακτηρίζεται από απρόβλεπτες στιγμές, συνδυάζοντας παραδοσιακές και avant-garde τεχνικές, ενώ ο συνεργάτης της, Bill Orcutt, την περιγράφει ως “έναν εκπληκτικό παίκτη που βελτιώνει τα πάντα στο μέτρο που προστίθεται”.
Το νέο της άλμπουμ, “Meaning Business”, αποτελεί ένα γοητευτικό και μαγικό σύνολο τραγουδιών που σηματοδοτεί μια νέα ωριμότητα. Αντί να απομακρύνεται από τον πειραματισμό, αντλεί έμπνευση από την παιχνιδιάρικη διάθεση και τις χαριτωμένες μελωδίες του 70s folk-rock και των singer-songwriter άλμπουμ. Παρόλο που τα τραγούδια είναι φιλόδοξα, όπως και η προηγούμενη, πιο δύσκολη δουλειά της Eisenberg, η ενορχήστρωση, επιμελημένη από τη σύντροφό της και συν-παραγωγό Mari Rubio (γνωστή και ως More Eaze), τονίζει την ομορφιά με μια σχεδόν εκπληκτική χάρη. “Η αρμονική γλώσσα αυτών των τραγουδιών αντικατοπτρίζει την πρόσφατη αίσθηση άνεσης και ευτυχίας μου,” δηλώνει η Eisenberg. “Ο απώτερος στόχος μου είναι αυτά τα τραγούδια να ακούγονται όμορφα λόγω της πολυπλοκότητάς τους – ένας πιο σύνθετος, κερδισμένος, ενήλικος ήχος ευτυχίας. Η αυτο-αποδοχή δεν είναι μια απλή διαδικασία, και αυτό αντικατοπτρίζεται στην επίσημη πολυπλοκότητα αυτού του άλμπουμ.”
Η Eisenberg, μια ζεστή και παιχνιδιάρα συνεντευξιαζόμενη, που μπορεί να συζητά τη μουσική της με την διορατικότητα κάποιου που διδάσκει θεωρία, αλλά χωρίς ποτέ να σε “τυφλώνει με επιστήμη”, είναι ένα ανοιχτό βιβλίο όσον αφορά την εσωτερική της ζωή. Το “εξορκιστικό” περιστατικό που είχε διαισθανθεί η φίλη της, σχετιζόταν με έναν χωρισμό. Εκείνη την περίοδο, η Eisenberg ένιωθε “εντελώς χαμένη”. Ο χωρισμός ξεπέρασε τον ρομαντικό πόνο, κλονίζοντας την ταυτότητά της. “Είχα βγει ραντεβού με γυναίκες στο παρελθόν, είχα βγει ραντεβού με όλα τα φύλα. Όμως, ένα μέρος του εαυτού μου πάντα ήθελε να εντυπωσιάσει κάτι κανονιστικό – σαν, μπορώ να είμαι αυτό το πολύ της τρέλας, και ταυτόχρονα να διατηρήσω κάποια πίστη στην ‘ευθεία’ ζωή.” Με αυτόν τον χωρισμό, η Eisenberg συνειδητοποίησε ότι “δεν μπορούσε να λειτουργήσει με κανέναν άντρα. Ήταν μια αποκαλυπτική στιγμή που με περιλάμβανε την αγκαλιά της queer ταυτότητάς μου, της nonbinary φύσης μου, της λεσβιακής μου ταυτότητας.” Τις εβδομάδες που ακολούθησαν, ένιωθε “σαν ο παλιός κόσμος που ήμουν εγώ να είχε πεθάνει και δεν ήξερα πώς θα ήμουν.”
Η μουσική ήταν πάντα η οδός διαφυγής της Eisenberg, ο χαρούμενος τόπος της. “Έχω γρήγορο μυαλό και είμαι λίγο αγχώδης, οπότε ο μπαμπάς μου τραγουδούσε τραγούδια για να με κοιμίσει,” θυμάται. “Η μουσική με αποσπούσε από ό,τι υπερβολικά συναισθήματα ένιωθα ως έφηβος: ‘Ας βουτήξω όσο πιο βαθιά μπορώ σε αυτό, γιατί αυτό είναι που νιώθω καλά, ένας τρόπος να επισκεφθώ έναν άλλο κόσμο’.”
Η Eisenberg πήρε για πρώτη φορά την κιθάρα της μητέρας της στα 11 της χρόνια, μεγαλώνοντας έξω από την Ουάσινγκτον D.C. “Ήταν ένας άμεσος φίλος δημιουργικότητας – αμέσως, άρχισα να γράφω τραγούδια.” Αφού έμαθε “τα συνηθισμένα του ροκ παιδιού: Pink Floyd, Zeppelin”, εντάχθηκε σε ένα συγκρότημα που έπαιζε “πράγματα σχετικά με τους Sum 41”, και στη συνέχεια άρχισε να γράφει για ένα άλλο συγκρότημα, τους Igos. “Ο μπασίστας ασχολούνταν με prog και είχε ένα Chapman Stick,” γελάει η Eisenberg, αναφερόμενη στο πολυφωνικό έγχορδο όργανο που αγαπούσαν οι μουσικοί των 70s. “Ένα τρελό πράγμα για έναν 11χρονο να παίζει. Αλλά εκείνη η μπάντα είναι ο λόγος που παίρνω τα πάντα τόσο σοβαρά, μουσικά.”
Μεγαλωμένη με Joni Mitchell, Gram Parsons και τους Everly Brothers, η Eisenberg κόλλησε με την τζαζ στα πρώτα της εφηβικά χρόνια. “Η τζαζ έδειχνε να ενδιαφέρεται για το ίδιο πρόβλημα που τελικά θα ήθελα να λύσω στη δική μου μουσική: αν τα τραγούδια είναι τόσο όμορφα και ανθεκτικά, τι άλλες συνθήκες μπορούν να αντέξουν; Ο Thelonious Monk είναι ο ήρωάς μου, γράφοντας μελωδίες που είναι εξαιρετικά, εκπληκτικά, αναπάντεχα πιασάρικες, και αυτός γινόταν πολύ σωματικός με το πιάνο, χτυπώντας το ελαφρώς εκτός τόνου… Έκανε μια όμορφη μελωδία πραγματικά χαλασμένη, ή έκανε την πιο εκπληκτική μελωδία να νιώθει σαν να την ήξερες πάντα.”
Η έφηβη Eisenberg εξασκούνταν στην κιθάρα οκτώ ώρες την ημέρα. Στα 20 της, μετακόμισε στη Βοστώνη, συνεχίζοντας ένα μεταπτυχιακό στο New England Conservatory of Music. Εξερεύνησε την αυτοσχεδιαστική μουσική και έπαιξε με τη φίλη Carrie Furniss στους Birthing Hips, για τους οποίους ανέπτυξε ένα κιθαριστικό στυλ “κάπου ανάμεσα στον Anthony Braxton και τον Greg Ginn – αυτή η σκληρή γραμμικότητα”.
Μετά τη διάλυση του συγκροτήματος, η Eisenberg ηχογράφησε σόλο άλμπουμ και συνεργατικά έργα που ήταν προκλητικά και όμορφα, συχνά ταυτόχρονα. Το άλμπουμ της “Auto” το 2020 κυμαινόταν μεταξύ avant-garde και της αθώας περιπέτειας της Joni Mitchell στην εποχή “Hejira”. “Η Wendy μπορεί να είναι ατρόμητη, κυνηγώντας μια ιδέα όπου κι αν την οδηγεί, συνήθως σε κακοφωνία και feedback,” λέει ο θαυμαστής Orcutt, ο οποίος, αφού άκουσε το “Auto”, προσκάλεσε την Eisenberg να συμμετάσχει στο κουαρτέτο που περιόδευε για το αναγνωρισμένο “Music for Four Guitars”.
Σε ολόκληρη τη δισκογραφία της Eisenberg, υπάρχει μια ένταση μεταξύ της επίσημης ομορφιάς και της επιθυμίας της να ξεδιαλύνει τη σύνθετη αρχιτεκτονική για να δοκιμάσει την ανθεκτικότητά της. Η Eisenberg περιγράφει το “Viewfinder” του 2024 ως “ένα άλμπουμ τραγουδιών που λαμβάνονται όσο το δυνατόν πιο χαλαρά: αυτό είναι που μπορεί να αντέξει ένα τραγούδι αν δοθεί σε μια ομάδα αυτοσχεδιαστών που μπορούν να κάνουν τα πάντα.” Ένα άλμπουμ εμπνευσμένο από την χειρουργική επέμβαση διόρθωσης των ματιών της Eisenberg, τα τραγούδια του “Viewfinder” ξεκινούν συμβατικά, προτού τραβηχτούν σε νέα και απροσδόκητα σχήματα από τους συνοδούς της, με το σκοτεινό folk τραγούδι να περιπλανιέται σε ταραχώδεις τζαζ και ηλεκτροφόρες avant-garde οδύσσειες. Αυτή η ανήσυχη ωθήση των ορίων δεν είναι ποτέ κακοβουλία για χάρη του εαυτού της· η Eisenberg προσπαθεί να εξερευνήσει νέους ορισμούς ομορφιάς. “Ειλικρινά, στον πυρήνα μου, μου αρέσουν τα πολύ όμορφα πράγματα,” επιμένει. “Και μου αρέσει να διευρύνω την αντίληψή μου για το τι είναι ομορφιά, για να αγκαλιάσω το αιχμηρό, γιατί είμαι άνθρωπος.”
Το νέο άλμπουμ της Eisenberg είναι πλούσιο στην παιχνιδιάρικη διάθεση και το πάθος των singer-songwriters της δεκαετίας του ’70, Joni Mitchell και Judee Sill (του οποίου το “The Kiss” η Eisenberg έχει διασκευάσει), με τους εξομολογητικούς και ποιητικούς στίχους να αφηγούνται τις υπαρξιακές αλλαγές που βίωσε τα τελευταία δύο χρόνια, και το ταξίδι της προς την αγάπη με τη Rubio. Τα τραγούδια είναι “συχνά σε διάλογο με τον εαυτό μου ως νεαρό άτομο,” λέει η Eisenberg: το “Meaning Business” αναφέρεται σε PTSD και σεξουαλική επίθεση. “Πέρασα από πολλά αρκετά άσχημα ψυχολογικά πράγματα ως παιδί. Ο πρώτος μου δάσκαλος τζαζ ήταν πολύ συναισθηματικά κακοποιητικός. Είμαι επιζών πολλών διαφορετικών πραγμάτων. Δεν θέλω ποτέ να αδικώ τον εαυτό μου ως παιδί, επειδή ήξερε τι χρειαζόταν για να φτάσει εδώ. Ίσως είναι υπερβολικά ’70s, αυτή η έννοια του ‘εσωτερικού παιδιού’, αλλά είναι τεράστια για μένα.”
Τα τραγούδια αφηγούνται το ταξίδι της Eisenberg προς την αυτο-αποδοχή μετά τον χωρισμό· η συγγραφή τους ήταν μια κρίσιμη πράξη σε αυτό το ταξίδι. “Αυτός ήταν ο μόνος τρόπος που μπορούσα να ξαναχτίσω τον εαυτό μου και να γίνω ο εαυτός μου. Ήμουν σίγουρη για τη μουσική μου, αλλά όχι για την ικανότητά μου να εκτελώ το φύλο, ή να είμαι ευθεία, ούτε ίχνος κανονικότητας. Ούτε καν queer. Πάντα πίστευα ότι υπήρχε ένας σωστός τρόπος να το ζήσω – μια ντροπιαστική παρεξήγηση της queer ζωής, πιθανώς επηρεασμένη από την ανατροφή μου στα προάστια. Δεν είχα καμία πίστη στην ικανότητά μου να αναπαράγω τα απαιτούμενα σημάδια ενός συγκεκριμένου φύλου, σεξουαλικότητας ή οτιδήποτε άλλου.” Μετά από αυτόν τον μετασχηματιστικό περίπατο, ωστόσο, η Eisenberg βίωσε “μια ψυχική αλλαγή που απαιτούσε να είμαι τόσο σταθερή στην αυτο-αντίληψή μου όσο είμαι στην καλλιτεχνική μου αυτο-αντίληψη. Δεν μπορούσα να προσποιούμαι κάτι που δεν ήμουν.”
Οι συνέπειες είναι βαθύτερες από την απλή απόδοση του καλύτερου και πιο προσιτού άλμπουμ της καριέρας της. Μετά τον αρχικό χωρισμό, η Eisenberg λέει: “Ένιωθα, ‘Είμαι στην Κόλαση. Θα πεθάνω μόνη, και ειλικρινά, ανυπομονώ γι’ αυτό.'” Αλλά ακόμη και πριν από τον “εξορκισμό”, η Eisenberg είχε συνδεθεί με τη Rubio. “Η Mari και εγώ ήμασταν αμοιβαίοι θαυμαστές της δουλειάς του καθενός για πολύ καιρό. Τελικά συναντηθήκαμε αυτοπροσώπως τον Αύγουστο του 2023, όταν την πήγα σε μια συναυλία που παίζαμε μαζί. Ο καθένας μας περνούσε από πολύ διαμορφωτικούς χωρισμούς και αισθανόταν τόσο χαμηλά. Αλλά απλά σκέφτηκα ότι ήταν τόσο cool, οπότε συνεχίσαμε να στέλνουμε μηνύματα.” Στις αρχές του επόμενου έτους, υπήρξαν, λέει η Eisenberg, “μερικά ραντεβού που δεν πίστευα ότι ήταν ραντεβού.” Στη συνέχεια, την ημέρα του Αγίου Βαλεντίνου, “ενώ της έδειχνα ένα από τα αγαπημένα μου πράγματα – το πολύ βρετανικό, πολύ τέλειο τηλεοπτικό πρόγραμμα Only Connect – το ζευγάρι μοιράστηκε το πρώτο τους φιλί.
“Όμως, επτά μήνες μετά τον ‘εξορκισμό’ μου, η Mari και εγώ μετακομίσαμε μαζί. Και δεν θα μπορούσα να τη βρω, ή να καταλάβω ότι θα μπορούσα να αντιμετωπίσω ένα τόσο εκπληκτικό άτομο, αν ήμουν ακόμα σε αυτήν την ίδια νοητική κατάσταση. Πάντα περίμενα κάποιον τόσο τρελά παράξενο όσο αυτή. Ο τύπος μου – και ο δικός της, νομίζω – είναι ‘ο πιο παράξενος’. Και νομίζω ότι βρήκα πραγματικά τον πιο παράξενο, και ήμουν επιτέλους έτοιμη να το κάνω να λειτουργήσει.”
Σταματάει. “Είναι τόσο αστείο να αποκαλώ αυτό που συνέβη ‘εξορκισμό’. Κάνω αστείο τον εαυτό μου ως μελοδραματικό καθίκι κάθε μέρα. Αλλά επίσης, θέλω να είμαι σαφής: απόλυτα ήταν ένας.”
