Το μυθιστόρημα “Transcription” του Ben Lerner κλείνει με ένα επίλογο, ένα απόσπασμα από επιστολή του Leopold Blaschka, ενός καλλιτέχνη από τη Βοημία του 19ου αιώνα. Μαζί με τον γιο του Rudolf, δημιούργησαν εκπληκτικά ρεαλιστικά μοντέλα λουλουδιών, φυτών και θαλάσσιων πλασμάτων από γυαλί. Η τεχνική τους ήταν τόσο θαυμαστή και απόκοσμη, που οι σκεπτικιστές πίστευαν ότι χρησιμοποιούσαν μυστικές συσκευές. “Δεν είναι έτσι,” επέμενε ο Leopold. “Έχουμε το άγγιγμα. Ο γιος μου ο Rudolf έχει περισσότερο από εμένα, επειδή είναι γιος μου και το άγγιγμα αυξάνεται σε κάθε γενιά.” Μέχρι αυτό το σημείο, το όνομα Blaschka δεν είχε αναφερθεί καν. Όμως, στον επίλογο, βρίσκεται η ουσία του “Transcription”, ενός μυθιστορήματος για το άγγιγμα, τις συσκευές και τις οικογενειακές κληρονομιές, ένα έργο που είναι από μόνο του περίπλοκο, απόκοσμο και ενίοτε εκπληκτικά ρεαλιστικό.
Το έργο ξεκινά με έναν Αμερικανό αφηγητή μέσης ηλικίας, ο οποίος ταξιδεύει στο Providence του Rhode Island, όπου βρίσκεται το Πανεπιστήμιο Brown. Εκεί, έχει προγραμματιστεί να πάρει συνέντευξη από έναν πολυμαθή Γερμανό διανοούμενο, τον Thomas, ο οποίος ήταν μέντοράς του στο κολέγιο και πατέρας του φίλου του Max. Σε ηλικία 90 ετών, αυτή η συζήτηση αναμένεται να είναι η τελευταία του διαθήκη. Κατά την άφιξή του στο ξενοδοχείο, συμβαίνει ένα ατυχές περιστατικό: ο αφηγητής ρίχνει το smartphone του σε νιπτήρα, καθιστώντας το άχρηστο. Ο Thomas σύντομα ξεκινά τον πλούσιο διάλογο, αλλά οι δηλώσεις του μένουν ανεπιφύλακτες.
Μια άλλη πόλη, ένα άλλο ξενοδοχείο, αργότερα: ο αφηγητής βρίσκεται στη Μαδρίτη, όπου σε μια καλλιτεχνική διάσκεψη αφιερωμένη στον Thomas, αποκαλύπτει στους συνέδρους ότι η τελική συνέντευξη, την οποία πολλοί είχαν επικαλεστεί στις ομιλίες τους, ήταν μια ανακατασκευή και όχι τα κυριολεκτικά λόγια του υποκειμένου. Στη συνέχεια, στο τελευταίο μέρος του μυθιστορήματος, που διαδραματίζεται στο Λος Άντζελες, συναντά τον Max, τώρα δικηγόρο, για να συζητήσουν οικογενειακές υποθέσεις. Η συζήτηση, πολύπλοκη και με στιγμές θλίψης, καλύπτει την τεχνολογία, την πανδημία, τις διατροφικές διαταραχές και, μέσα από τα μπερδεμένα ερωτήματά τους για τον Thomas, την ίδια τη μνήμη.
Υπάρχουν αναγνώστες, όπως εγώ, που στρέφονται στη λογοτεχνία ως αντίδοτο στον ψηφιακό θόρυβο της καθημερινότητας. Η ίδια η λέξη “app” σε μια σελίδα μπορεί να προκαλέσει οργή. Ωστόσο, η τεχνολογία έχει διεισδύσει σχεδόν σε κάθε πόρο της συνείδησης του αφηγητή του Lerner. Αντανακλά ότι “από τουλάχιστον το 2008, το να βρίσκομαι εκεί που βρισκόμουν ήταν πάρα πολύ για μένα, ή πολύ λίγο”. Τώρα, το να είσαι εκτός σύνδεσης είναι αφύσικο, προκλητικό: “Ένιωθα δυσλειτουργικό, ποθώντας το κινητό μου σε κυτταρικό επίπεδο.” Σε χέρια άλλου συγγραφέα, το μυθιστόρημα θα ήταν μια κωμική ιστορία εξιλέωσης.
Ο Lerner είναι πιο φιλόδοξος. Ο Thomas, τόσο στον διάλογο με τον αφηγητή όσο και όπως θυμάται αργότερα ο Max, είναι λιγότερο χαρακτήρας και περισσότερο ένα από τα μοντάζ της Hannah Höch που έχει δίπλα στο τζάκι του. Ένας μεσοευρωπαίος φιλόσοφος τέχνης και επιστήμης που μιλάει σε κυβιστικά θραύσματα. “Αυτό μου αρέσει στον Φρόυντ – πολλά δεν μου αρέσουν – ότι κάθε ανακάλυψη είναι επανανακάλυψη. Ο κινηματογράφος ανακαλύπτει ξανά τη σπηλιά. Αυτό είναι και Πλάτωνας. Ανάμνηση.” Οι πολυεπίπεδες, συνειρμικές του προτάσεις πηδούν στον χρόνο και τον χώρο, προσδίδοντας ένα γρίφο, συναρπαστικό αποτέλεσμα. Ως προϊόν του 20ου αιώνα, ο Thomas έζησε τις πρώτες αλληλεπιδράσεις νέων μέσων και φασισμού (ο πατέρας του, μέλος του Ναζιστικού κόμματος, είχε “ραδιοφωνικές πεποιθήσεις” να σφυρίζουν μέσα του) και μπορεί να συζητά με ευκολία θέματα όπως η στειρότητα του ήχου που παράγεται από MIDI. Οι λέξεις σε μια μεταγραφή δεν είναι τα πάντα, υποστηρίζει. “Το νόημα βρίσκεται στο κόψιμο, στην κόλληση.”
Κβαντική μηχανική, ψυχοακουστική, φιλοσοφία της Σχολής της Φρανκφούρτης: Ο Lerner δεν υποτιμά τους αναγνώστες του. Μερικές φορές χαμογελά: όταν ο Thomas ρωτά πώς λένε την κόρη του αφηγητή, η απάντηση είναι “Τη λένε Εύα σε αυτό το βιβλίο”. Μερικές φορές γίνεται ο δικός του ερμηνευτής: αποφεύγοντας μια υπερβολικά αυστηρή διάκριση μεταξύ του πραγματικού και του μη αυθεντικού, ο αφηγητής λέει ότι θα μπορούσε “να με κάνω να δω το ροζ και κόκκινο ενός ηλιοβασιλέματος όπως εφαρμόζεται σε πινελιές ή κηλίδες και μετά να επιστρέψω στο να το βλέπω ως φυσικό”. Προσθέτει: “Τελικά, θα το ονόμαζα ‘μυθοπλασία’.”
Το “Transcription”, παρά τις αναφορές στα όρια της ιστοριογραφίας ή της ακοής, την επίκληση του Κάφκα και την πνευματώδη του ευφυΐα, είναι πιο συναρπαστικό όταν ασχολείται με ένα φαινομενικά απλό ζήτημα: πώς να πείσεις ένα έφηβο κορίτσι να φάει. Η αφήγηση του Max για την προσπάθειά του να κατανοήσει γιατί η κόρη του έχει FTT (Failure to Thrive – Αποτυχία Ανάπτυξης) μοιάζει με ιστορία τρόμου, μια παραλλαγή της εποχής Covid της περιβαλλοντικής ασθένειας που υπέστη ο χαρακτήρας της Julianne Moore στην ταινία “Safe” του Todd Haynes. Εκείνος και η σύζυγός του αναζητούν απαντήσεις: “να βλέπεις το παιδί σου να λιμοκτονεί, να τη βλέπεις – έτσι ένιωθε – να αρνείται τη ζωή, τη ζωή που έχεις προσφέρει: είναι επειδή η ζωή που προσφέρεται είναι ψέμα;”
Εδώ, σε αυτό το τελευταίο τμήμα, το “Transcription” αποκαλύπτεται ως κάτι πολύ περισσότερο από μια ανθρωπολογία της ψηφιακής νεωτερικότητας. Θραύσματα από νωρίτερα στο μυθιστόρημα – για φωνές στο κεφάλι, απόπειρες αυτοκτονίας, ακόμη και ένα φαινομενικά ασήμαντο στοιχείο για τον Josef Mengele που έκανε ενέσεις αδρεναλίνης στα μάτια παιδιών για να αλλάξει το χρώμα τους – επανεμφανίζονται ως προοπτικές, ως προγονική συγγένεια. Μέσα από γενιές, υπάρχουν παράξενες καιρικές συνθήκες, πόλεμος και οι συνέπειές του, απομόνωση, σύγχυση. Και ακριβώς σε αυτές τις στιγμές αφήγησης και σύνδεσης, ίσως, μόνο ίσως, να μπορέσουμε να ξεφύγουμε από τη θηλιά του “τώρα”, να αγγιχτούμε από μια εμπλουτισμένη αίσθηση του χρόνου.
Ένα αφελές όνειρο; “Επεκτείνουμε το όνειρο όταν το μοιραζόμαστε,” λέει ο Thomas στον αφηγητή. “Εσύ το λες μυθοπλασία, αλλά είναι κάτι περισσότερο.”
Το “Transcription” του Ben Lerner κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Granta (£14.99). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίγραφό σας από το guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις αποστολής.
