Πολύ πριν αναδειχθεί ως οραματιστής ενός νέου είδους αυτοβιογραφικής γραφής, ο σπουδαίος Γάλλος μυθιστοριογράφος και θεατρικός συγγραφέας Jean Genet είχε αναπτύξει μια άλλη, ιδιαίτερη δεξιότητα: μια ειδική βαλίτσα για την κλοπή πολύτιμων βιβλίων, τα οποία στη συνέχεια μεταπωλούσε, αφού βέβαια τα είχε διαβάσει. “Τελειοποίησα μια επιτήδεια βαλίτσα”, είχε δηλώσει αργότερα, “και γίνομαι τόσο επιδέξιος σε αυτές τις κλοπές που μπορούσα να τις πραγματοποιώ με τόση ευγένεια, που τις έπαιρνα μπροστά στα μάτια του ίδιου του βιβλιοπώλη.”
Για όσο διάστημα νέοι άνθρωποι ονειρεύονται καριέρες στις τέχνες – ως μυθιστοριογράφοι, ζωγράφοι, ποιητές, μουσικοί και άλλες μορφές δημιουργών – αναγκάζονται να συμβιβάσουν τα όνειρά τους με τις οικονομικές τους συνθήκες. Συχνά, διαπιστώνουν ένα τεράστιο χάσμα ανάμεσα σε αυτό που ελπίζουν να κάνουν και στα μέσα που διαθέτουν για να το επιτύχουν.
Για να καλύψουν αυτό το χάσμα, οι φιλόδοξοι καλλιτέχνες έχουν εργαστεί σε καφέ και εργοτάξια, έχουν εκπαιδευτεί ως δάσκαλοι, δικηγόροι και γιατροί, έχουν δανειστεί χρήματα από φίλους και οικογένεια, έχουν αναζητήσει εύπορους προστάτες και πλούσιους ρομαντικούς συντρόφους, και έχουν επιβιώσει με όσο το δυνατόν λιγότερα χρήματα. Έχουν συνθέσει εισοδήματα από μια εκπληκτικά ποικίλη σειρά αυτοσχέδιων συμφωνιών, από μοντελοποίηση γυμνών και εκτροφή σκύλων Old English bobtail, μέχρι, στην περίπτωση του Genet, την εξάσκηση μιας εκλεπτυσμένης μορφής κλοπής από καταστήματα.
Πολλές από αυτές τις πρακτικές θα μπορούσαν δίκαια να χαρακτηριστούν “παράπλευρες εργασίες” (side hustles), αν και ο όρος έχει αποκτήσει πρόσφατα αρνητικές συνδηλώσεις. Στις ολοένα και πιο επισφαλείς οικονομικές μας εποχές, όταν καμία επαγγελματική διαδρομή δεν μοιάζει εντελώς ασφαλής και τόσες πολλές θέσεις εργασίας δεν αρκούν για να καλύψουν τα έξοδα, έχει καταστεί ουσιαστικά επιτακτικό ακόμα και για τους λιγότερο επιχειρηματικούς από εμάς να εξετάσουμε τη μετατροπή ενός χόμπι σε δευτερεύουσα επιχείρηση για επιπλέον χρήματα ή, ενδεχομένως, μια σταθερή νέα πηγή εισοδήματος.
Πόσο θλιβερό! Τα χόμπι πρέπει να απολαμβάνονται, όχι να εμπορευματοποιούνται. Μισώ την ιδέα ότι κάθε σπιτικό ψωμί sourdough ή χειροποίητη κούπα καφέ πρέπει αναπόφευκτα να πυροδοτεί ερωτήματα σχετικά με την πιθανή κερδοφορία τους.
Για τους καλλιτέχνες, οι παράπλευρες εργασίες έχουν μια πολύ πιο ασαφή καταγωγή. Γενικά, γνωρίζουν τι θέλουν να κάνουν, είτε πρόκειται για τη συγγραφή σονέτων, την ζωγραφική νεκρών φύσεων ή τη σύνθεση όπερας. Αυτό που συχνά δεν γνωρίζουν είναι πώς να πληρώσουν για όλο τον χρόνο, τις δοκιμές, τα λάθη και τον πειραματισμό που αναπόφευκτα συνεπάγεται μια τέτοια εργασία. Ως αποτέλεσμα, οι “εργασίες” τους έχουν μια πιο ευσεβή, ζωηρή και συχνά ελαφρώς ανεξέλεγκτη ποιότητα. Δεν προσπαθούν απλώς να πληρώσουν το νοίκι ή να στείλουν τα παιδιά σε καλοκαιρινή κατασκήνωση. Προσπαθούν να Δημιουργήσουν – και ο κόσμος απλώς πρέπει να κάνει κάποιες προσαρμογές.
Αφού πέρασα αρκετά χρόνια γράφοντας ένα βιβλίο για τις μεθόδους χρηματοδότησης των καλλιτεχνών ανά τους αιώνες, είμαι γεμάτος παραδείγματα. Ο Genet είναι ένα από τα αγαπημένα μου. Ήταν σίγουρα καλός – αλλά όχι αρκετά καλός για να αποφύγει να πιαστεί κατά καιρούς, με αποτέλεσμα πολυάριθμες σύντομες θητείες στη φυλακή, αν και με έναν τρόπο αυτές ήταν επίσης ευλογία. Η φυλάκιση του έδωσε πολύ περισσότερο χρόνο για διάβασμα, και ήταν κατά τη διάρκεια μιας ποινής το 1939 που ανακάλυψε την κλίση του ως συγγραφέας.
Ο Genet δεν ήταν ο μόνος νέος καλλιτέχνης που χρησιμοποίησε παράνομες μεθόδους για να χρηματοδοτήσει τα πρώτα του χρόνια. Ο νεαρός Jean-Luc Godard χρηματοδότησε τις νεανικές του μέρες ως κριτικός κινηματογράφου και φιλόδοξος σκηνοθέτης κλέβοντας και μεταπωλώντας πολύτιμες εκδόσεις πρώτης έκδοσης από το διαμέρισμα του παππού του στο Παρίσι, ενώ παράλληλα πήρε χρήματα από τουλάχιστον δύο από τους εργοδότες του. Μία από αυτές τις κλοπές τον οδήγησε σε φυλακή της Ελβετίας και, στη συνέχεια, σε ψυχιατρική κλινική. Ζώντας στη Νέα Υόρκη της δεκαετίας του 1970, η Βελγίδα σκηνοθέτις Chantal Akerman έβαζε στην τσέπη της το μισό εισπραχθέν ποσό από τη δουλειά της ως ταμίας σε έναν πορνογραφικό κινηματογράφο του Times Square. Έκλεψε επίσης κουτιά με φιλμ 35mm από εργαστήριο φωτογραφίας, χρησιμοποιώντας τα αργότερα για να δημιουργήσει την πρώτη της μεγάλου μήκους ταινία.
Περίπου την ίδια εποχή, η νεαρή Kathy Acker εργαζόταν κοντά, σε ένα νυχτερινό κέντρο ονόματι Fun City, ερμηνεύοντας (προσομοιωμένες) ζωντανές παραστάσεις σεξ με τον φίλο της. Αυτές και παρόμοιες δουλειές πλήρωναν καλύτερα και απαιτούσαν λιγότερο χρόνο από τις “κανονικές” θέσεις εργασίας. Στο Fun City, η Acker έπρεπε να δουλεύει μόνο μία μέρα την εβδομάδα και έγραφε τις υπόλοιπες έξι. Η δουλειά της έδωσε επίσης μια νέα οπτική για την κοινωνία και τις σχέσεις που αποδείχθηκε καρποφόρα για τη γραφή της. “Βλέπεις τους ανθρώπους από τα κάτω προς τα πάνω”, είπε.
Δεν ήταν όλες οι παράπλευρες εργασίες καλλιτεχνών τόσο αντισυμβατικές. Στη δεκαετία του 1950, ο Αμερικανός πρωτοποριακός συνθέτης John Cage μετέτρεψε ένα εντελώς υγιές χόμπι σε απρόσμενη πηγή χρημάτων. Το χόμπι ήταν τα μανιτάρια (μη ψυχοδραστικές ποικιλίες), για τα οποία ο Cage άρχισε να μαζεύει στην ύπαιθρο τη δεκαετία του 1930 για να συμπληρώσει τη λιτή διατροφή του ως άφραγκος νεαρός μουσικός. Με τον καιρό, έγινε αφοσιωμένος ερασιτέχνης μυκητολόγος, χτίζοντας τελικά μια εκτενή συλλογή βιβλίων για το θέμα και συμμετέχοντας σε διάφορες εταιρείες.
Στα τέλη της δεκαετίας του 1950, κατά τη διάρκεια μιας εξαμηνιαίας περιοδείας στην Ευρώπη, ο Cage κατάφερε να μετατρέψει αυτό το χόμπι σε κέρδος. Εγκρίθηκε ως διαγωνιζόμενος στο Lascia o Raddoppia (περίπου: Διπλασίασε ή Τίποτα), ένα εξαιρετικά δημοφιλές ιταλικό τηλεπαιχνίδιο που προσκαλούσε τους διαγωνιζόμενους να απαντήσουν σε ερωτήσεις για ένα θέμα της επιλογής τους.
Ο Cage εμφανίστηκε σε πέντε επεισόδια το 1959, όπου υποβλήθηκε σε ερωτήσεις – φυσικά – για τα αγαπημένα του μανιτάρια. Στο τέλος, ο συνθέτης αποχώρησε με 5 εκατομμύρια λίρες, ισοδύναμο με περίπου 70.000 λίρες σήμερα. Χρησιμοποίησε τα κέρδη του για να αγοράσει ένα πιάνο Steinway για τον εαυτό του και ένα βαν camper Volkswagen για την χορευτική εταιρεία του συνεργάτη του Merce Cunningham για χρήση στις περιοδείες. Ήταν, όπως είπε ο Cage, “το πρώτο σημαντικό ποσό χρημάτων που είχα κερδίσει ποτέ”.
Δυστυχώς, δεν ήταν όλες οι παράπλευρες εργασίες τόσο ευλογημένες – και πολλοί καλλιτέχνες διαπίστωσαν ότι ακόμα και οι λιγότερο απαιτητικές δευτερεύουσες απασχολήσεις μπορούσαν να αποτελέσουν τροχοπέδη για τη δημιουργική τους ενέργεια. Λίγα χρόνια πριν από τη νίκη του Cage, η νεαρή ζωγράφος αφηρημένου εξπρεσιονισμού Grace Hartigan ζούσε σε ένα μη θερμαινόμενο σοφίτα της Νέας Υόρκης, δούλευε σε προσωρινές θέσεις και κατέγραφε τη βαθιά της απογοήτευση στο ημερολόγιό της. “Ένας ολόκληρος μήνας πέρασε και δεν έχω σηκώσει ούτε πινέλο”, έγραψε στις 5 Μαρτίου 1952. “Δούλεψα τρεις εβδομάδες σε μια γραφική δουλειά που ήταν ένα θαύμα βλακείας, όλο αυτό τον καιρό θλιμμένη, πραγματικά απελπισμένη. Και τώρα είμαστε πιο άφραγκοι από ποτέ.”
Ορισμένες παράπλευρες εργασίες μετατράπηκαν επίσης σε απρόσμενες υποχρεώσεις πλήρους απασχόλησης, προς φρίκη των καλλιτεχνών. Το 1913, η Καναδή μετα-ιμπρεσιονίστρια ζωγράφος Emily Carr επέστρεψε στο σπίτι της, στην πατρίδα της Victoria της Βρετανικής Κολομβίας, σχεδιάζοντας να χτίσει ένα νέο σπίτι για τον εαυτό της με ένα ευρύχωρο, φωτεινό στούντιο ζωγραφικής, και δωμάτια που θα μπορούσε να νοικιάζει για να χρηματοδοτεί την τέχνη της.
Δυστυχώς, έθεσε το σχέδιό της σε εφαρμογή με την έκρηξη του πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, ο οποίος έπληξε σοβαρά την καναδική οικονομία. Τα επόμενα χρόνια, έπρεπε να αφιερώσει όλη της την ενέργεια στη λειτουργία ενός πλήρως οργανωμένου πανσιόν που όμως δεν κάλυπτε τα έξοδά της. Για να συμπληρώσει αυτό το εισόδημα από ενοίκια, έφτιαχνε κεραμικά για να τα πουλάει σε τουρίστες και εκτρέφοντας σκύλους Old English bobtail στην αυλή της, πουλώντας τα κουτάβια σε άνδρες που επέστρεφαν από τον πόλεμο. Δεν χρειάζεται να πούμε ότι η καριέρα της στη ζωγραφική υπέστη τρομερά.
Τι μπορεί λοιπόν να μάθει ο σημερινός υποχρηματοδοτούμενος καλλιτέχνης από τις παράπλευρες εργασίες των προηγούμενων εποχών; Καταρχάς: αν δεν βγάζετε χρήματα από την τέχνη σας, είστε σε πολύ καλή παρέα. Πολλοί λαμπροί και πρωτοποριακοί καλλιτέχνες απέφεραν ελάχιστο εισόδημα από τη δουλειά τους, ειδικά όταν ξεκινούσαν, ωστόσο διατήρησαν την πεποίθηση ότι τα καλλιτεχνικά τους ένστικτα άξιζαν να ακολουθηθούν.
Και ο τρόπος που πλήρωναν για τη ζωή τους στην πορεία μπορεί να άσκησε μια λεπτή επίδραση στη δημιουργικότητά τους – ή τουλάχιστον να εξάσκησε κάποιους από τους ίδιους μύες που αργότερα θα ξεδίπλωναν στα στούντιό τους, στα εργαστήριά τους ή στα γραφεία τους. Δεν είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς μια σύνδεση ανάμεσα στην αγάπη του Genet για τις κλοπές και τη συγγραφή του που αμφισβητούσε τα κατεστημένα. Ο Cage δεν κέρδισε ποτέ πολλά χρήματα από τη μουσική του, αλλά τελικά κέρδισε ένα αξιοπρεπές εισόδημα ταξιδεύοντας και δίνοντας διαλέξεις για τις ιδέες του, αντλώντας από το ίδιο χάρισμα που τον έκανε τόσο φυσική επιλογή για την ιταλική τηλεόραση.
Σε κάθε περίπτωση, αυτές οι ιστορίες μας υπενθυμίζουν ότι το να είσαι καλλιτέχνης δεν αφορά μόνο τη δημιουργία του μυθιστορήματος, του πίνακα, της όπερας ή ό,τι άλλο. Αφορά επίσης το να τοποθετείς τον εαυτό σου στη θέση από την οποία μπορείς να δημιουργήσεις το έργο. Αυτό σημαίνει την απόκτηση της εμπειρίας ζωής και της συναισθηματικής ωριμότητας για τη δημιουργία πρωτότυπου έργου. Σημαίνει επίσης την ανάπτυξη βαθιάς γνώσης της ιστορίας του πεδίου σου και του τι κάνουν οι σύγχρονοί σου. Και, κρίσιμα, σημαίνει την εύρεση οποιουδήποτε βαθμού υλικής σταθερότητας χρειάζεσαι για να κάνεις αυτό που νιώθεις ότι είσαι καλεσμένος να κάνεις.
Με άλλα λόγια, το να είσαι καλλιτέχνης δεν αφορά πρωτίστως το ταλέντο, την έμπνευση, ή το να έχεις την καλύτερη ιδέα – και σίγουρα δεν αφορά την επίτευξη των φανταστικών ιδανικών συνθηκών για την ιδανική καλλιτεχνική σου ζωή. Αφορά το να φέρεις κάτι στη ζωή με τον χρόνο και τους πόρους που διαθέτεις, όσο ατελή και πεπερασμένα κι αν είναι. Αυτό μπορεί να είναι ένα μάθημα που όλοι μπορούμε να αγκαλιάσουμε, είτε προσπαθούμε να υλοποιήσουμε ένα καλλιτεχνικό αριστούργημα είτε να ψήσουμε ένα απόλυτα μη κερδοφόρο ψωμί sourdough.
