Η πρώτη φορά που άρχισα να χορεύω στο σπίτι μου συνέβη τυχαία. Μετά από μια σύντομη και τεταμένη συνομιλία με έναν πρώην, το σώμα μου αντέδρασε με τον συνηθισμένο τρόπο: ταχυπαλμία, τρεμάμενη αναπνοή και νευρικά δάχτυλα. Χρειαζόμουν να ηρεμήσω. Ψάχνοντας για γρήγορες λύσεις στο διαμέρισμά μου – το κρεβάτι μου, μερικά μπισκότα digestive και ένα πακέτο τσιγάρα – κατέληξα στο ραδιόφωνο της κουζίνας, που έπαιζε χαμηλά όλο το πρωί.
Συντονισμένο στο BBC Radio 6 Music, έπαιζε ένα ντίσκο κομμάτι που δεν αναγνώρισα. Ο ρυθμός, όμως, ήταν σταθερός και αναμειγνυόταν με τους ήχους από ντέφια, συνθεσάιζερ και ντραμς. Ανέβασα την ένταση και τότε το σώμα μου άρχισε να κινείται: τα άκρα μου άρχισαν να αιωρούνται, τα πόδια μου πατούσαν ρυθμικά, οι γοφοί μου λικνίζονταν. Συνέχισα με το επόμενο τραγούδι, αφεθείς στο συναίσθημα και γίνομαι όλο και πιο ζωηρή στους ήχους ενός ακόμα ανεβαστικού κομματιού της δεκαετίας του ’70, φανταζόμενη τον εαυτό μου σε έναν πολυσύχναστο, ιδρωμένο χορευτικό χώρο. Ήταν πολύ αστείο. Μέχρι το τρίτο τραγούδι, όμως, η ανησυχία μου είχε λιώσει. Χαμογελούσα. Και ένιωσα ξανά περισσότερο ο εαυτός μου.
Για μένα, η αγωνία πάντα εκδηλωνόταν ως πλεόνασμα ενέργειας. Για να είμαι σαφής, δεν ξέρω να χορεύω. Ούτε στο ελάχιστο. Είναι αστείο μεταξύ των φίλων μου, οι οποίοι χλευάζουν αδυσώπητα τις κινήσεις μου εδώ και χρόνια. Δυστυχώς, η χλεύη είναι δικαιολογημένη: δεν έχω ρυθμό και οι γοφοί μου είναι τόσο ξύλινοι που δεν μπορούν παρά να λένε αυτή τη θλιβερή αλήθεια. Ωστόσο, πάντα μου άρεσε ο χορός και έχω επιμείνει σε γάμους, φεστιβάλ και πάρτι. Και από εκείνη την ημέρα στην κουζίνα μου, συνειδητοποίησα ότι με ηρεμεί κιόλας.
Για μένα, η αγωνία πάντα εκδηλωνόταν ως πλεόνασμα ενέργειας. Ανάλογα με τη διάθεσή μου και το στάδιο του έμμηνου κύκλου μου, μπορεί να πυροδοτηθεί από οτιδήποτε, από μια παρεξήγηση με έναν φίλο ή ένα ανησυχητικό email εργασίας, μέχρι ένα χαμένο κραγιόν ή ένα “seen” και αγνοημένο Instagram DM. Έχω και άλλα στηρίγματα, αλλά είτε δεν είναι τόσο υγιή (ζάχαρη και τσιγάρα) είτε τόσο προσιτά· η άσκηση είναι υπέροχη, αλλά όχι αν έχω ήδη γυμναστεί εκείνη την ημέρα, και προφανώς δεν θα ζητούσα ποτέ σεξ κατόπιν ζήτησης από κάποιον.
Ο χορός, όμως, είναι πάντα διαθέσιμος. Και έχω παρατηρήσει ότι λειτουργεί παίρνοντας την αγχώδη ενέργειά μου και χρησιμοποιώντας την ως καύσιμο για κίνηση. Με τη βοήθεια της καλής μουσικής, αυτή η ίδια νευρική αίσθηση που κάνει το σώμα μου να τρέμει από νεύρα μπορεί εύκολα να μετατραπεί σε μια τρομερή χορευτική κίνηση. Αν μη τι άλλο, όσο χειρότερη είναι, τόσο καλύτερα. Γιατί τότε αρχίζω να γελάω με τον εαυτό μου.
Δεν είμαι σίγουρη από πού προήλθε η ώθηση. Αλλά ως αφοσιωμένη θαυμάστρια του Grey’s Anatomy, υποψιάζομαι ότι έχει κάτι να κάνει με την διάσημη παράδοση της σειράς “dance it out” (χορέψτε το), όπου οι δύο γυναικείοι πρωταγωνιστές, η Meredith και η Cristina, χόρευαν τακτικά μαζί κατά τη διάρκεια περιόδων αναταραχής.
Υπάρχουν κανόνες, βέβαια. Πρώτον, το τραγούδι πρέπει να είναι άγνωστο. Αλλιώς, αναπόφευκτα θα υπάρχει μια σύνδεση ή μια μνήμη συνδεδεμένη με αυτό που θα το καθιστά αδύνατο να βγει από το κεφάλι μου. Για προφανείς λόγους, βοηθάει επίσης να είσαι μόνος· ακόμα δεν έχω βρει συνεργάτη για “dance it out”. Για ακόμα πιο προφανείς λόγους, τείνει να λειτουργεί καλύτερα στο σπίτι. Όπου κι αν συμβαίνει, όμως, το μικρό μου κόλπο με τον χορό έχει αλλάξει τα δεδομένα, γιατί όποτε εμφανίζονται αυτά τα αγχώδη συναισθήματα, ξέρω πώς να τα διαχειριστώ. Ή τουλάχιστον, πώς να ξαναβρώ το χαμόγελό μου, που είναι ένα πολύ πιο ισχυρό εργαλείο από όσο νομίζετε.
Και αν τυχαίνει να δείτε μια κοντή καστανή να λικνίζεται άκομψα στο μετρό, παρακαλώ αφήστε την στην ησυχία της. Απλά “χορεύει το έξω”.