Η είσοδος στην τεράστια αναδρομική έκθεση της Τρέισι Έμιν στην Tate Modern προκαλεί την αίσθηση της εισβολής σε κάτι βαθιά προσωπικό, σαν να βλέπεις την καλλιτέχνιδα στα πιο ευάλωτα της, δακρυσμένη και συγκλονισμένη. Παρότι είναι δύσκολο να επιτευχθεί κάτι τέτοιο στους επιβλητικούς χώρους της κορυφαίας σύγχρονης γκαλερί, αυτή ακριβώς η ικανότητα της Τρέισι – καθώς είναι δύσκολο να την αποκαλέσεις απλώς «Έμιν», τόσο στενή αίσθηση προκαλεί η δουλειά της – την καθιστά μια ξεχωριστή, σπουδαία και καθοριστική για την εποχή της καλλιτέχνιδα.
Η Τρέισι Έμιν είναι ένα σύμβολο, η διασημότερη καλλιτέχνιδα της Βρετανίας, που διαμόρφωσε μια γενιά, σόκαρε ένα έθνος και άλλαξε την αντίληψη για το τι μπορεί να είναι η τέχνη. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, δημιουργεί έργα με τόσο ωμή, τόσο ενδόμυχη και τόσο συναισθηματικά ειλικρινή μορφή, που αναγκάζουν τον θεατή να νιώσει ό,τι νιώθει κι εκείνη. Συμβολίζει την κορύφωση της δεκαετίας του ’90, με το σεξ, τα ναρκωτικά και το αλκοόλ, τις επιτυχίες και τις υπερβολές της. Ωστόσο, η έκθεση αυτή δεν εστιάζει μόνο σε αυτά, αλλά στο πώς η Τρέισι έχει εκθέσει τη ζωή της, έχει αποκαλύψει την ψυχή της – και μέσα από αυτή τη διαδικασία, έχει ωθήσει όλους μας να έρθουμε αντιμέτωποι με τα δικά μας συναισθήματα.
Αυτή η έκθεση δεν είναι μια μεγαλοπρεπής, ψυχρή γιορτή του έργου της σε λευκούς τοίχους, αλλά κάτι πολύ πιο οικείο, σκοτεινό και κλειστοφοβικό. Στο σκληρό, συγκλονιστικό φιλμ του 1995, «Why I Never Became a Dancer», η Τρέισι μιλά για την αποχώρησή της από το σχολείο στα 13, για εξευτελιστικές και βίαιες σεξουαλικές πράξεις με μεγαλύτερους άντρες, για το πώς περπατούσε στη Margate ενώ αγόρια τη φώναζαν «πόρνη». Όμως, στο τέλος, μετατρέπει όλο αυτό τον πόνο σε κάτι χαρμόσυνο. «Shane, Eddie, Tony, Doug, Richard, αυτό είναι για εσάς», λέει, και χορεύει στο ντίσκο ύμνο του Sylvester «(You Make Me Feel) Mighty Real». Αυτή είναι η Τρέισι μας – ζει, νιώθει, αγαπά και υποφέρει, και μετά μετατρέπει τα πάντα σε τέχνη.
Αυτή η απλή εξίσωση επαναλαμβάνεται συνεχώς με διαφορετικούς τρόπους καθ’ όλη τη διάρκεια της καριέρας της. Μετατρέπει κακεντρεχή σχόλια σε παπλώματα, καρδιακές προσβολές σε πίνακες, ύβρεις που φώναζαν στη μητέρα της – επειδή παντρεύτηκε έναν Τουρκοκύπριο – σε ποίηση.
Μια έκτρωση που έκανε η καλλιτέχνιδα στις αρχές της δεκαετίας του ’90 ρίχνει μια τεράστια σκιά. Σε ένα φιλμ, μιλά για τη δυστυχία που υπέστη και για τον τρόπο που οι άνθρωποι τη συμπεριφέρθηκαν μετά. Σε μια διπλανή αίθουσα, υπάρχει ένα ράφι με το βραχιολάκι του νοσοκομείου της και ένα μικρό μπουκαλάκι με μεφεναμικό οξύ για την ανακούφιση του πόνου, δίπλα σε μια έκθεση παιδικών παπουτσιών. Είναι σχεδόν αφόρητο, υπερβολικά οδυνηρό.
Ωστόσο, η έκτρωση ήταν η «συναισθηματική της αυτοκτονία», μια σεισμική στιγμή που άλλαξε τα πάντα. Κατέστρεψε όλους τους πίνακες από τη σχολή καλών τεχνών, κλειδώθηκε σε ένα στούντιο για τρεισήμισι εβδομάδες και ξεκίνησε από την αρχή. Αυτό το στούντιο έχει αναδημιουργηθεί εδώ, καλυμμένο με ζωγραφιές, άδεια κουτάκια ευρωπαϊκής μπύρας και βρώμικα ρούχα.
Το «My Bed» (Το Κρεβάτι μου) είναι κι αυτό εδώ, πώς θα μπορούσε να λείπει; Όμως, για κάτι τόσο εμβληματικό, δεν αισθάνεται μνημειώδες, μεγαλοπρεπές ή ως ένα έργο που έχει κυριαρχήσει στον λόγο της λαϊκής τέχνης για δεκαετίες. Απλά μοιάζει σαν να σου επιτρέπεται η είσοδος, σαν να σου δίνεται πρόσβαση σε μια ακόμη ιδιωτική στιγμή πόνου. Δεν προοριζόταν ποτέ να γράψει ιστορία ή να αλλάξει τον κόσμο, ήταν απλώς η αλήθεια – η πραγματικότητα κάποιου που ζει τη ζωή του.
Η ζωή αυτή έχει γίνει πιο δύσκολη πρόσφατα. Διαγνώστηκε με καρκίνο της ουροδόχου κύστης πριν από λίγο καιρό, και ένας σκοτεινός διάδρομος εδώ είναι γεμάτος με φωτογραφίες του αιμορραγικού στομίου της. Δεν υπάρχουν όρια με την Τρέισι, παίρνεις ολόκληρη, ό,τι κι αν συμβαίνει. Η ανάρρωσή της από τον καρκίνο σηματοδοτεί τη δεύτερη ζωή του τίτλου της έκθεσης, μια αναγέννηση.
Τα παπλώματα, τα φιλμ και οι εγκαταστάσεις είναι τα πιο διάσημα έργα εδώ, αλλά η έκθεση είναι γεμάτη και με πίνακες. Ωμοί, χαοτικοί αυτοπροσωπογραφίες σε μαύρο, κόκκινο και γκρι – το σώμα της Τρέισι είναι απλωμένο και αιμορραγεί, κείτεται σπασμένο στο κρεβάτι ή στέκεται εύθραυστο και φασματικό στα όρια της κατάρρευσης. Πολλοί από αυτούς είναι καλυμμένοι με ημερολογιακή μισο-ποίηση. Δεν είναι όλοι υπέροχοι πίνακες, αλλά είναι συγκινητικοί στην ακατέργαστη, ταραγμένη τους ωμότητα.
Αυτό που δεν είναι καθόλου καλό είναι η γλυπτική της δουλειά. Κάθε μπρούτζινο γλυπτό μοιάζει με ένα άσχημα φτιαγμένο μεταλλικό κακαράκι πεταμένο στην γκαλερί. Και θα μπορούσα άνετα να ζήσω χωρίς να ξαναδώ ποτέ τα νέον της, όλα από τα οποία μοιάζουν σαν να προορίζονται για τα λόμπι των χειρότερων ξενοδοχείων στη Γη.
«Μεταμέλειες; Ο Αριθμός Ένα: το κάπνισμα. Ο Αριθμός Δύο: το κάπνισμα από λάθος τρόπο»: Η Τρέισι Έμιν για τη φήμη, την ριζική ειλικρίνεια – και την Μεταρρύθμιση.
Αλλά ακόμα και όταν είναι κακή, τουλάχιστον είναι πραγματική και ειλικρινής. Κομμάτια αυτής της έκθεσης με άφησαν σε χάλια. Ο πίνακας της να κουβαλά τις στάχτες της μητέρας της με έσπασε εντελώς και με έκανε να μου λείψει η δική μου μητέρα, που πέθανε λίγο πριν την πανδημία. Ήμουν μια κλαψιάρα, ήταν συντριπτικό. Πρέπει να είναι εξαντλητικό να είσαι Τρέισι. Δεν θα μπορούσα να νιώθω τόσο έντονα όλη την ώρα, πρέπει να λειτουργώ και να στέλνω emails και να πηγαίνω στο Tesco.
Μην έρχεστε εδώ ψάχνοντας για έναν ευχάριστο χρόνο – δεν θα τον βρείτε. Αλλά ελάτε ψάχνοντας για αγνή, αδιάλλακτη, αδιάλυτη, ολομετωπική αγάπη, θλίψη, καρδιακό πόνο και λύπη, και θα καταλήξετε να νιώθετε περισσότερα συναισθήματα από όσα πιθανώς νιώσατε εδώ και χρόνια.
Tracey Emin: A Second Life είναι στην Tate Modern, Λονδίνο, από 27 Φεβρουαρίου έως 31 Αυγούστου.
