Το δεύτερο μυθιστόρημα του Daniel Wiles, “Η Πούμα”, είναι ένα σοβαρό και έντονο ιστορικό έργο που εμβαθύνει στην προσπάθεια ενός πατέρα με περιορισμένους πόρους να σπάσει τον κύκλο της βίας. Στις αρχές της δεκαετίας του 1950, ο Bernardo, μια πιο ηθικά αμφίβολη φιγούρα από τον Michael του ντεμπούτου του Wiles, “Mercia’s Take”, φέρνει τον νεαρό γιο του James από την Αγγλία στο σπίτι των προγόνων του στα δάση της Παταγονίας. Ενώ ο James ονειρεύεται να γίνει ποδοσφαιριστής, ο Bernardo είναι απορροφημένος από τις σκιές του παρελθόντος του, ανακαλώντας μια παιδική ηλικία σημαδεμένη από πόνο και μοναξιά.
Η εξέλιξη της πλοκής παρουσιάζει μια πρόκληση για την περιγραφή. Η λεπτή ισορροπία μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, μεταξύ Παταγονίας, Λίβερπουλ και Γαλλίας, αποκαλύπτει σταδιακά τη βία από την οποία ο Bernardo προσπαθούσε να ξεφύγει, αλλά και αυτήν στην οποία βρέθηκε αντιμέτωπος – ως άμαχος πολίτης κατά τη διάρκεια του Blitz και ως Βρετανός στρατιωτικός γιατρός στη Νορμανδία. Στη σύγχρονη αφήγηση, μια ξαφνική τραγωδία χωρίζει το λιτό βιβλίο, αντικαθιστώντας την αναζήτηση του Bernardo για την ιδέα του “σπιτιού” με μια αναζήτηση εκδίκησης.
Στο πρώτο μέρος, η αυτοσχέδια πατρική φροντίδα περιγράφεται με τέτοια ένταση που ο αναγνώστης βρίσκεται σε διαρκή αγωνία. Το δεύτερο μέρος, όπου ο Bernardo κυνηγά μια αινιγματική πούμα, αποδεικνύεται λιγότερο συναρπαστικό. Σελίδες γεμάτες περιγραφές θάμνων, βράχων, οσμών, εκδορών σε φλοιούς δέντρων, αίματος, πυρετού και ρίγους, καθώς και η δημιουργία φωτιάς, συνθέτουν την ατμόσφαιρα. Ο Bernardo μετρά τη ζωή του με λιγοστέυουσες σφαίρες. “Η Πούμα είχε γίνει η μοναδική του κτήση σε αυτόν τον κόσμο και ο μοναδικός του σκοπός. Τον συντηρούσε σωματικά και πνευματικά.” Η εμμονή παίρνει δική της ζωή.
Είναι σαφές ότι ο μη ανθρώπινος κόσμος γίνεται θύμα της αδυναμίας του Bernardo να διαχειριστεί τα δύσκολα ανθρώπινα συναισθήματά του. Η μετατόπιση του πόνου στο τοπίο μπορεί να ερμηνευτεί ως μια ισχυρή κριτική στην ανδρική ταυτότητα του 20ου αιώνα. Αυτό γίνεται εμφανές όταν το μυθιστόρημα δημιουργεί εικόνες παραλληλισμού μεταξύ ενός άνδρα που πυροβολήθηκε στο μάτι σε ένα γαλλικό πεδίο μάχης και ενός αθώου μικρού γατόπαρδου που παρατηρείται μέσα από το σκοπευτικό όπλου. Για λίγο, ο Bernardo συνοδεύεται στην αποστολή του από έναν άνδρα των Mapuche. Οι Mapuche αντιστάθηκαν στην ισπανική αποικιοκρατία στη Χιλή, και το πέρασμα αυτό δημιουργεί μια αντίθεση μεταξύ της καπιταλιστικής καταστροφής και πιο βιώσιμων αυτόχθονων τρόπων ζωής. Για να τονίσει το σημείο, ο Bernardo συναντά άλλους κυνηγούς και εξοργίζεται από την οπτική τους: “Εκείνοι οι βάναυσοι μπάσταρδοι. Δεν σκοτώνουν το Huemul [ελάφι] για να επιβιώσουν, τους νοιάζει μόνο το χρήμα.”
Ωστόσο, μερικές φορές το βιβλίο αγγίζει τα όρια μιας φυγής φαντασίωσης, μιας απόδρασης από τις περιπλοκές της κοινωνίας στην πρωταρχική “άγρια φύση”. Ο Bernardo περιγράφεται να μεταμορφώνεται σε “ένα νέο πρόσωπο, ό,τι είχε προηγηθεί ξεριζωμένο από αυτό που υπήρχε. Τα μάτια του σαν σφαίρες κόκκινες από επιθυμία.” Σε αυτό το σημείο, θυμάται, με δυσφορία, την ορμονική εικόνα μιας διαφήμισης ανδρικού αρώματος.
Η φωνή της “Πούμας” είναι πιο άνιση και ελεύθερα ρέουσα σε σχέση με την πειστική διάλεκτο Black Country του “Mercia’s Take”. Η πρόζα εδώ είναι στιλιστικά ελλειπτική: “Η τεράστια έκταση μεταμορφωμένου βράχου, παλαιός και σημαδεμένος, καλυμμένος με ένα λεπτό λευκό σαν λάμψεις οστών ανάμεσα σε δέρμα.” Αυτή η σύνθεση επιστημονικής ακρίβειας και κομψής παρομοίωσης ανήκει στη γλώσσα της λογοτεχνικής μυθοπλασίας παρά σε έναν μεμονωμένο χαρακτήρα σε συγκεκριμένο χρόνο και τόπο. Η “Πούμα” είναι λιγότερο διακριτή από το “Mercia’s Take”. Επεκτείνει, όμως, τη γνήσια φιλοδοξία του Wiles να εξερευνήσει περιθωριοποιημένες ιστορίες με συγκινητική αφήγηση.
Η “Πούμα” του Daniel Wiles κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Swift (£14.99).
