Οι ασπρόμαυρες φωτογραφίες της αγγλικής ζωής των δεκαετιών ’60 και ’70, με γιαγιάδες με καρτιγκάν να τρώνε πικνίκ δίπλα σε Morris Minors, χλωμούς άνδρες να λιάζονται με παπούτσια και κάλτσες σε ριγέ ξαπλώστρες, Raleigh Choppers, καναρίνια σε κλουβιά και ψεύτικα πουφ, μου προκαλούν ένα κύμα που δεν μπορεί να ονομαστεί σωστά νοσταλγία. Κι αυτό γιατί το τελευταίο πράγμα που θα ήθελα είναι να επιστρέψω σε εκείνη την εποχή και σε εκείνα τα μέρη, όπου συχνά ήμουν βαθιά δυστυχισμένος και από τα οποία θα ήθελα απεγνωσμένα να ξεφύγω, αν η φυγή ήταν δυνατή. Γιατί λοιπόν αυτή η λαχτάρα, αυτή η ηχώ μιας κάποιας θύμησης άνεσης;
Ίσως φταίει ότι, ως παιδιά, ζούμε μέσα σε μια φυσαλίδα εστιασμένης προσοχής που δίνει σε όλα μια αξιομνημόνευτη ένταση. Ο τρόπος που μπορούσαμε, για παράδειγμα, να ξαπλώσουμε σε ένα γκαζόν και να κοιτάξουμε κάτω στην ζούγκλα του γρασιδιού, βλέποντας ψύλλους και τσιμπούρια να ξεπροβάλλουν ανάμεσα στους ανοιχτοπράσινους μίσχους σαν βροντόσαυροι που περιπλανιούνται ανάμεσα στις φτέρες και τα γκίνγκο της Ύστερης Ιουρασικής περιόδου. Ο τρόπος που ένα τσαλακωμένο πάπλωμα μπορούσε να γίνει οροσειρά απλωμένη κάτω από τα φτερά ενός άσχημα βαμμένου Airfix Spitfire. Ή μήπως τα αντικείμενα, με τη σταθερότητά τους, προσφέρουν παρηγοριά σε έναν κόσμο όπου οι ενήλικες είναι απρόβλεπτοι, απόμακροι και χωρίς αγάπη;
Έζησα τα πρώτα 15 χρόνια της ζωής μου με τους γονείς μου και την Fiona, την μικρότερη αδερφή μου, στο 288a Main Road, New Duston, στα περίχωρα του Northampton. Ο πατέρας μου δεν το σχεδίασε, αλλά ήταν σίγουρα ένα αρχιτεκτονικό σπίτι, με μια υπόνοια σκανδιναβικού μοντερνισμού στην εξωτερική ξύλινη επένδυση, την ημι-ανοιχτή διάταξη του ισογείου και το κουτιάτο γυάλινο χωλ. Καρφωτές, διπλές πόρτες από τικ χώριζαν την τραπεζαρία και ένα σαλόνι που κυριαρχούσε μια σκάλα χωρίς μοκέτα, με ανοιχτά σκαλοπάτια. Ο τοίχος της εστίας ήταν μια φαρδιά, από το πάτωμα ως την οροφή, στοίβα χοντρού αμμόλιθου, κατευθείαν από τους Flintstones.
Κάτω από τη σκάλα στεκόταν ένα ραδιογραμμόφωνο Philips. Αν ακούσω προσεκτικά, μπορώ ακόμα να ακούσω το “King Size!” από το jazz trio του André Previn, τον Paul Simon, και το “Play Bach No 2” από το Jacques Loussier Trio. Αυτό που δεν μπορώ να ακούσω, πέρα από τις περιστασιακές εκρήξεις – “Ο Ιησούς έκλαιγε!”, “Περίμενε να έρθει ο πατέρας σου σπίτι” – είναι συζητήσεις. Δεν ήταν τόσο που κανείς δεν μιλούσε, όσο που κανείς δεν έκανε *συζήτηση*. Δεν άκουσα ποτέ έναν ενήλικα να λέει ή να ρωτάει έναν άλλο ενήλικα κάτι που πραγματικά είχε σημασία. Ίσως να μην άκουγα πολύ προσεκτικά, αλλά δεν νομίζω ότι ειπώθηκε κάτι που άξιζε να ακουστεί, σίγουρα τίποτα τόσο ενδιαφέρον όσο η ιστορία του διαστημικού προγράμματος Apollo ή οι στίχοι του “Me and Julio Down by the Schoolyard”. Τα πιο σημαντικά πράγματα συνέβαιναν μέσα στο κεφάλι μου και αυτά δεν ήταν πράγματα που μοιραζόσουν με άλλους ανθρώπους. Συνέβαιναν παρόμοια πράγματα στα κεφάλια άλλων ανθρώπων; Πώς ήταν δυνατόν να το γνωρίζεις;
Υπάρχει μια φωτογραφία της μητέρας μου σε μια παραλία, είτε στο Devon είτε στην Cornwall, τραβηγμένη από τον πατέρα μου. Ή ήταν μόλις παντρεμένοι ή ετοιμάζονταν να παντρευτούν. Φαίνεται εκθαμβωτική: φούξια κραγιόν, φακίδες, απλά λευκά σκουλαρίκια σαν καραμέλες Mentos που έμοιαζαν με ένα απλό λευκό φόρεμα ή μαγιό χωρίς ώμους. Ακτινοβολεί κάτι που δεν την είδα ποτέ να ακτινοβολεί στην πραγματική ζωή, ούτε σε μεταγενέστερες φωτογραφίες, ακόμα και σε εκείνες όπου χαμογελά και φαίνεται ευτυχισμένη. Είναι εν μέρει αυτές οι φακίδες, που μισούσε, τις οποίες κάλυπτε με foundation και οι οποίες σπάνια εμφανίζονταν το καλοκαίρι επειδή απέφευγε τον ήλιο φοβούμενη μήπως της προκαλέσει ημικρανία. Αλλά η πραγματική διαφορά είναι εσωτερική. Η γυναίκα στην παραλία φαίνεται σίγουρη για την ομορφιά της και άνετη στον κόσμο.
Ίσως η εικόνα να είναι παραπλανητική, αλλά πιστεύω ότι λίγο μετά τη λήψη της, κάποιο είδος φωτός σβήστηκε μέσα της. Είχε μια ξεδιάντροπη πλευρά. Απολάμβανε τα σκανδαλώδη κουτσομπολιά και τα διπλά νοήματα του Benny Hill. Μερικές φορές φορούσε μια διασκεδαστική περούκα για να πάει σε χορούς και μπορούσε να χαλαρώσει στη σωστή παρέα με ένα Cinzano Rosso στο ένα χέρι και ένα Consulate στο άλλο. Αλλά αυτά έμοιαζαν με αντιπερισπασμούς. Ήταν μεταγεννητική κατάθλιψη; Ήταν κάποια προϋπάρχουσα θλίψη προσωρινά σε αναστολή από τον ρομαντισμό; Υπήρχε, από νωρίς, κάποιο ανυπέρβλητο χάσμα ανάμεσά τους;
Μια φορά η αδερφή μου ρώτησε τη μητέρα μου: «Γιατί ο μπαμπάς με μισεί τόσο πολύ;» «Πρέπει να θυμάσαι», είπε η μαμά, «ότι ήθελε μόνο ένα παιδί».
Λίγο μετά την έκδοση του πρώτου μου μυθιστορήματος για ενήλικες, “The Curious Incident of the Dog in the Night-Time”, είπα σε μια συνέντευξη ότι ήμουν ένα αγχώδες και καταθλιπτικό παιδί. Φάνηκε σαν ένα ασήμαντο σχόλιο. Ήξερα πολλούς ανθρώπους που θα μπορούσαν να πουν το ίδιο. Κατά συνέπεια, ξέχασα ότι το είχα πει μέχρι που τηλεφώνησα στους γονείς μου μερικές εβδομάδες αργότερα και, προς έκπληξή μου, ήταν ο μπαμπάς που απάντησε στο τηλέφωνο. Είπε ότι η μητέρα μου “έκλαιγε μέχρι να κοιμηθεί και ξυπνούσε κλαίγοντας το πρωί” εξαιτίας κάποιου πράγματος που είχα πει σε μια συνέντευξη. Τον πίεσα για περισσότερες λεπτομέρειες, έπειτα του είπα να βάλει τη μαμά στο τηλέφωνο για να μιλήσουμε. Ο μπαμπάς εξαφανίστηκε για λίγα λεπτά, έπειτα είπε: «Φοβάμαι ότι κλαίει υπερβολικά για να έρθει στο τηλέφωνο αυτή τη στιγμή».
Η μητέρα μου ψήφιζε Tory (Συντηρητικό) όλη της τη ζωή. Ήταν μια αφοσιωμένη υποστηρίκτρια του Brexit “avant la lettre”, απεχθανόταν την ιδέα της σύνδεσης με τη Γαλλία μέσω της Σήραγγας της Μάγχης και ορκίστηκε ότι δεν θα τη χρησιμοποιούσε ποτέ. Πίστευε ότι οι εργαζόμενες γυναίκες ήταν η αιτία της ανεργίας και ήταν ευτυχής να το λέει σε οποιονδήποτε, συμπεριλαμβανομένης μιας γυναίκας φίλης και γείτονα που είχε πλήρη απασχόληση. Άτομα με έντονες προφορές του Northampton, οποιονδήποτε υπέρβαρο, άτομα με τατουάζ, προκαλούσαν είτε ειρωνικά γέλια είτε ένα ρίγος θεατρικής αηδίας. Δεν άντεχε τους άνδρες με γένια, ή τους Ουαλλούς. Είχε ένα μαγνήτη ψυγείου “golliwog” και αναφερόταν στους ομοφυλόφιλους άνδρες ως “υπέροχα αγόρια”. Όταν ένας παλιός φίλος τους άρχισε να πάσχει από Alzheimer, παραπονέθηκε ότι η αδερφή του δεν βοηθούσε επειδή “ήταν πολύ απασχολημένη να κάνει χημειοθεραπεία”.
Φοβόταν την αλλαγή και τη διαφορά, τον πόνο και τη δυσφορία, την φθορά και την ασθένεια. Ένας από τους λόγους που η υγεία της ήταν τόσο άσχημη τα τελευταία της χρόνια ήταν ότι αρνιόταν να ακούσει ιατρικές συμβουλές. Ποτέ δεν έκανε τις ασκήσεις που συνιστούσαν οι φυσιοθεραπευτές. Συνέχιζε να καπνίζει και να πίνει. Ήμουν μαζί της όταν την ετοίμαζαν μετά από μια από τις πολλές μεταφορές της στο νοσοκομείο με ασθενοφόρο. Ο νεαρός γιατρός ρώτησε αν έκανε κάποια άσκηση. Σκέφτηκε για μια στιγμή πριν πει: «Ήταν μεγάλος ο δρόμος για το σχολείο».
Της άρεσε η καθαριότητα και η τάξη και η προβλεψιμότητα. Μέχρι που αναγκάστηκε να μετακομίσει στο διαμέρισμα υποβοηθούμενης διαβίωσης, διατηρούσε έναν κήπο τόσο καθαρό και τακτοποιημένο όσο και το εσωτερικό του σπιτιού. Όταν είχαμε γάτα, έβαζε διπλωμένα πανιά στα αγαπημένα της σημεία για να προστατεύει τα έπιπλα και μερικές φορές την πλησίαζε κρυφά από πίσω και ψέκαζε την πλάτη της με κολόνια για γυναικεία υγιεινή Marks & Spencer, κάτι που η γάτα δεν απολάμβανε. Δεν διάβαζε βιβλία. Δεν άκουγε μουσική.
Η μητέρα μου δεν είχε κανένα ενδιαφέρον για τη γραφή μου. Με μερικές μικρές εξαιρέσεις, δεν μιλούσε ποτέ γι’ αυτό και σίγουρα δεν έκανε ερωτήσεις. Το ένα βιβλίο μου που διάβασε ήταν το “Curious Incident” ενώ έκανε διακοπές με τον πατέρα μου λίγο μετά την κυκλοφορία του. Η κριτική της στο σύνολό της: «Νόμιζα ότι είχε πάρα πολλά βρισιές μέσα. Μετά έπρεπε να οδηγήσω γύρω από τη Menorca με τον πατέρα σου και φαινόταν αρκετά ρεαλιστικό».
Τα χρόνια πριν το “Curious”, και για αρκετά χρόνια μετά, καθιστούσε σαφές ότι θα προτιμούσε να έχω μια «κανονική δουλειά». Την πίεσα μια φορά να είναι συγκεκριμένη και να πει τι είδους δουλειά θα μπορούσα να κάνω που θα την έκανε ευτυχισμένη. Σκέφτηκε για λίγο, προσπαθώντας σκληρά να συνδυάσει τις δύο πολύ διαφορετικές κοσμοθεωρίες μας, και πρότεινε ότι ίσως θα μπορούσα «να σχεδιάσω εργαλεία για να βοηθήσω άτομα με αναπηρία».
Ο πατέρας μου ήταν ακαδημαϊκή αποτυχία, υπερήφανος για το γεγονός ότι πήρε έναν βαθμό για μια έκθεση στα Αγγλικά επειδή κατάφερε να γράψει τουλάχιστον το όνομά του. Στο 18 Cranbrook Road, όπου μεγάλωσε, δεν υπήρχε βιβλιοφιλικό περιβάλλον. Υπήρχε μια Βίβλος, ένα βιβλίο προσευχών και οκτώ τόμοι της “Newnes’ Pictorial Knowledge”, πιθανώς αγορασμένοι σε δόσεις από πωλητή που πήγαινε από πόρτα σε πόρτα. Εκτός από αυτά, υπήρχαν η εφημερίδα Sun και το Radio Times. Ωστόσο, ήταν ένας δεινός αθλητής. Έμαθε να κολυμπά παρακολουθώντας τον Johnny Weissmuller στις ταινίες Tarzan. Έπαιζε πόλο, έτρεχε σε σπριντ, έκανε εμπόδια, κολυμπούσε, πυγμαχούσε, έπαιζε ράγκμπι. Ήταν επίσης ένας εξαιρετικός σχεδιαστής. Μετά την υποχρεωτική του θητεία, δημιούργησε τη δική του αρχιτεκτονική εταιρεία, σχεδιάζοντας κτίρια για το Open University, την Carlsberg και την Ikea, ξεπερνώντας την οικοδομική ύφεση της δεκαετίας του ’70 σχεδιάζοντας σφαγεία. Κατά συνέπεια, τρώγαμε πολλές δωρεάν χοιρινές πίτες ως παιδιά και υποψιάζομαι ότι ο πατέρας μου πήρε την επακόλουθη χορτοφαγία μου σαν προσωπική προσβολή.
Ήταν ένας μεγάλος άνδρας με μικρό καπρίτσιο.
Η μητέρα μου θα έλεγε αργότερα στη Donna, μια από τις αγαπημένες της νοσοκόμες, κατά τη διάρκεια μιας από τις καθημερινές επισκέψεις όπου μοιράζονταν κουτσομπολιά, Silk Cut και ψητά κάσιους με μέλι από Waitrose, ότι κι εκείνη ήθελε μόνο ένα παιδί. Στην πραγματικότητα, δεν νομίζω ότι ήθελε παιδιά καθόλου, αλλά είχε έναν δια βίου φόβο για το να είναι διαφορετική, να ξεχωρίζει, και ενώ μια γυναίκα που δεν μπορούσε να αποκτήσει δικά της παιδιά θα ήταν αντικείμενο συμπονετικής οίκτου στους κύκλους τους στο Northampton στις αρχές της δεκαετίας του ’60, μια γυναίκα που θα επέλεγε να μην κάνει παιδιά θα ήταν στην καλύτερη περίπτωση εκκεντρική και στη χειρότερη παρίας.
Ήμασταν, πιστεύω, υπερβολικά δύσκολοι. «Δεν ξέρω πώς τα καταφέρνεις με τρία παιδιά», είχε εξομολογηθεί κάποτε στην Fiona. «Εγώ δεν θα άντεχα ούτε δύο». Έσερνα την αδερφή μου το ένα μίλι για το σχολείο κάθε μέρα από την ηλικία των έξι (εγώ) και πέντε (εκείνη). Ο μπαμπάς μας έφτιαχνε πρωινό και η μαμά έμενε στο κρεβάτι μέχρι να φύγουμε από το σπίτι. Η μαμά είχε επίσης μια εβδομαδιαία καθαρίστρια, κάτι που ήταν πρωτόγνωρο ανάμεσα στους φίλους μας. Ο μπαμπάς μας πήγαινε και τους δύο στην εκκλησία τις Κυριακές και μετά στους δικούς του, αφήνοντας τη μαμά μόνη στο σπίτι. Τα Σάββατα και κατά τις σχολικές διακοπές, έπαιρνε τακτικά την Fiona στο γκολφ και στο ράγκμπι, ενώ εκείνος προπονούταν ή έπαιζε και η Fiona φροντιζόταν από τον Snowy, τον επιστάτη, ώστε η μαμά να έχει μόνο ένα παιδί να φροντίσει στο σπίτι. Αυτό δεν σήμαινε ότι έκανε γονική μέριμνα με την έννοια της φροντίδας. Συνήθως ήμουν στον κήπο, μόνος στο δωμάτιό μου ή στο σπίτι ενός φίλου. Συχνά είχε θανατηφόρες ημικρανίες, έπαιρνε Solpadeine και περνούσε μεγάλες περιόδους ξαπλωμένη σε ένα σκοτεινό υπνοδωμάτιο.
Πιστεύω ότι η μαμά και ο μπαμπάς αγκάλιασαν την ιδέα μου ως ενός διαβολικά έξυπνου παιδιού, επειδή αυτό μείωνε την ανάγκη τους να με καταλάβουν. Ήμουν στον δικό μου κόσμο εγκυκλοπαιδειών και αστρικών χαρτών, έναν κόσμο του οποίου η γλώσσα τους ήταν ξένη και στον οποίο θα ήξερα καλύτερα πώς να φροντίσω τον εαυτό μου. Αντίθετα, αντιμετώπιζαν την Fiona σαν βάρος, και επειδή δεν ήταν τόσο ακαδημαϊκή όσο εγώ, δεν μπόρεσε, στα πρώτα χρόνια, να κερδίσει την επιδοκιμασία στο σχολείο που της έλειπε από το σπίτι.
Όταν, πολλά χρόνια αργότερα, η Fiona νοσηλευόταν στο νοσοκομείο Kingston με μηνιγγίτιδα και περίμενε τα αποτελέσματα μιας οσφυικής παρακέντησης για να διαπιστωθεί αν ήταν ιογενής ή βακτηριακή (η τελευταία μπορεί να είναι ταχέως θανατηφόρα), τηλεφώνησε σπίτι, αλλά η μαμά είπε ότι δεν μπορούσαν να την επισκεφτούν επειδή «Ο πατέρας σου έχει γκολφ το πρωί». Συνέχισαν να βρίσκουν λόγους να μην την επισκέπτονται όλη την εβδομάδα που ήταν στο νοσοκομείο.
Ούτε η μαμά ούτε ο μπαμπάς πήγαν στην έκθεση πτυχίων της όταν η Fiona πήρε διάκριση στο MA της στην παραγωγή σχεδίου για κινηματογράφο και τηλεόραση, και όταν αργότερα βρήκε δουλειά στο BBC, η αντίδραση της μαμάς στην είδηση ήταν: «Έχεις ήδη δουλειά να φροντίζεις τρία παιδιά».
Τα τελευταία λόγια που είπε η μαμά στην Fiona αυτοπροσώπως ήταν: «Δεν έχω πιστέψει ποτέ λέξη από αυτά που είπες».
Υποθέτουμε ότι είναι δύσκολο όταν πεθαίνει ένας αγαπημένος και στοργικός γονέας, αλλά μπορεί να είναι εξίσου δύσκολο όταν χάνεις έναν γονέα που δεν αγαπάς και που ποτέ δεν σε αγάπησε. Όταν πέθαναν η μαμά και ο μπαμπάς, ήταν ανακούφιση για μένα. Για την αδερφή μου, ήταν η στιγμή που γνώριζε με βεβαιότητα ότι δεν θα τους άκουγε ποτέ να λένε συγγνώμη.
Τι σημαίνει η επιταγή να μην μιλάς άσχημα για τους νεκρούς; Ποιούς νεκρούς; Για πόσο καιρό μετά τον θάνατό τους πρέπει να κρατάμε το στόμα μας κλειστό; Και το να “μιλάς άσχημα” σημαίνει να λες ψέματα ή να λες την αλήθεια;
Η μαμά ήταν εμμονική με το τι θα σκεφτόντουσαν οι άλλοι γι’ αυτήν. Κάποιος στο χωριό τους είχε λάβει τίτλο ευγενείας και έγραψα την επόμενη επιστολή μου στο σπίτι «Λόρδο και Λαίδη Haddon», χωρίς να συνειδητοποιώ πόσο θα την πείραζε αν κάποιος σκεφτόταν ότι χλεύαζαν τους νεοπροαχθέντες γείτονές τους. Να ταιριάζεις, να μην κάνεις φασαρία, να μην παραπονιέσαι ή να επαναστατείς ή να φαίνεσαι αδικαιολόγητα διαφορετικός. Η ευπρέπεια ήταν τα πάντα. Αγόρασαν έναν μεγάλο αντίκα ζωγραφικό πίνακα του 18ου αιώνα ενός ανώνυμου τοπικού κυρίου σε βαριά χρυσή κορνίζα. Σε κάποιους ανθρώπους η μαμά αστειευόταν ότι ήταν ένας από τους προγόνους της. Σε άλλους δεν έλεγε τίποτα και τους άφηνε να υποθέσουν ακριβώς αυτό. Όπως ο μπαμπάς, είχε ανέβει πολύ και βρέθηκε σε ένα μέρος που ποτέ δεν ένιωθε σαν συμπαγές έδαφος. Υποστήριζε ότι οι άλλοι άνθρωποι θα την έκριναν όπως έκρινε εκείνη τους άλλους, από τον τρόπο που μιλούσε, τον τρόπο που ντυνόταν, τα κρεμ χαλιά, τους ζωγραφισμένους χάρτες της κομητείας.
Δεν νομίζω ότι της πέρασε ποτέ από το μυαλό ότι οι άνθρωποι μπορεί να την κοιτούσαν και να ρωτούσαν: «Ήταν ευγενική; Την ένοιαζαν οι άλλοι άνθρωποι; Αγαπούσε τα παιδιά της;»
