Η Μεγάλη Βρετανία, ως νησί, δεν ενδείκνυται για “road songs”. Δεν είναι αρκετά μεγάλη για να αφεθείς στην ελευθερία του αυτοκινητόδρομου. Συχνά, η εμπειρία περιορίζεται σε ατελείωτες ουρές, όπως αυτή που βρήκε τον Chris Rea στην A1 τα Χριστούγεννα του 1978. Μαζί με τη σύζυγό του, προσπαθούσαν να φτάσουν από τα Abbey Road Studios στο Λονδίνο στο σπίτι τους στο Middlesbrough, μια διαδρομή 220 μιλίων.
Εκείνη τη στιγμή, ο Rea έγραψε τους στίχους εντελώς αυθόρμητα, αποτυπώνοντάς τους σε ό,τι φωτιζόταν από τα φώτα των διερχόμενων αυτοκινήτων, όπως ανέφερε ο δημοσιογράφος Dave Simpson το 2016. Αρχικά, τους άφησε στην άκρη ως ημιτελή κομμάτια. Οκτώ χρόνια αργότερα, συνδύασε τους στίχους με μερικές τζαζ συγχορδίες που είχε συνθέσει και κάπως έτσι γεννήθηκε το τραγούδι. Αρχικά, τοποθετήθηκε στη B-side ενός δίσκου. Το 1988, το επανηχογράφησε για μια συλλογή, το κυκλοφόρησε ως single, αλλά… δεν έγινε αμέσως επιτυχία. Αντίθετα, ήταν μια αργή “καύση” που σταδιακά, μέσα από ραδιοφωνικές λίστες και ηχητικές εγκαταστάσεις καταστημάτων, κατέκτησε τις καρδιές του κοινού όλα αυτά τα χρόνια.
Η επιτυχία του ήταν αργή, επειδή δεν είναι “μεγάλο” τραγούδι. Τα χριστουγεννιάτικα τραγούδια συχνά χτυπούν τον ακροατή με έντονα συναισθήματα – συνήθως χαρά, που συχνά υποδηλώνεται μιμούμενο τον ήχο του “A Christmas Gift to You” του Phil Spector, μέχρι το τελευταίο κουδούνι ελκήθρου. Άλλες φορές, πρόκειται για υπερβολική αγάπη, όπως στο “The Power of Love”, το “Stay Another Day”, ή σχεδόν όλα τα τραγούδια νικητών του X Factor. Υπάρχει μια επιμονή για “μεγαλοπρέπεια” στα συναισθήματα, που ταιριάζει με τη συμβολική σημασία της περιόδου.
Το “Driving Home for Christmas” δεν έκανε τίποτα από αυτά. Ηχητικά, προηγείται της εποχής Spector, ακόμη και του rock ‘n’ roll, με λαμπερά πιάνα και ενορχηστρώσεις στο στυλ Sinatra, πάνω σε ένα απαλό ρυθμό. Δεν είναι γεμάτο με τα σημάδια των σύγχρονων χριστουγεννιάτικων επιτυχιών. Στιχουργικά, τίποτα σημαντικό δεν συμβαίνει, ακριβώς όπως η οδήγηση στην A1. Ο τραγουδιστής δεν λαχταρά το σπίτι του, ούτε την αγάπη της αγαπημένης του, ούτε μάχεται την κίνηση για να φτάσει γρήγορα. Απλά κάθεται στην κίνηση, ανυπομονώντας να φτάσει σπίτι.
Τα Χριστούγεννα του 1988 δεν ήταν μια ιδιαίτερα “παραγωγική” περίοδος για χριστουγεννιάτικες κυκλοφορίες. Το “Mistletoe and Wine” του Cliff Richard ήταν το Νο1 χριστουγεννιάτικο τραγούδι, αλλά κανένα άλλο δεν εμφανίστηκε παρά μόνο το “Christmas Song” του Alexander O’Neal στο Νο30. Το “Mary’s Boy Child (Megamix)” ήταν στο Νο52, ενώ το “Driving Home for Christmas” βρισκόταν στο Νο53.
Ωστόσο, το “Driving Home for Christmas”, ακριβώς επειδή δεν επιβάλλεται, δεν κούρασε τον κόσμο όπως κάποια άλλα χριστουγεννιάτικα τραγούδια. Η άρνησή του να υιοθετήσει τον ήχο και τα “καλούδια” του δεύτερου μισού της δεκαετίας του ’80 το έχει κάνει να μην χάσει την αξία του: σχεδιάστηκε για να ακούγεται νοσταλγικό, και με τόσες ιδέες για τα τέλεια Χριστούγεννα να έχουν κρυσταλλωθεί από την ποπ κουλτούρα των δεκαετιών 1950 και 1960, η συγκεκριμένη του νοσταλγία δεν έχει “γεράσει” ποτέ.
Ο Rea δεν μπορούσε να αναφερθεί στην A1 και στα ορόσημα της διαδρομής προς το Teesside, επειδή στην Βρετανία δεν μπορείς να κάνεις “road songs” με αυτόν τον τρόπο. Αντίθετα, ενώ “είναι από την κορυφή ως τα νύχια στις ουρές”, γνωρίζει ότι “σύντομα θα υπάρχει αυτοκινητόδρομος”. Όχι στην Lincolnshire, βέβαια.
Παρόλα αυτά, η συναισθηματική του συγκράτηση αποτυπώνει μια αλήθεια για τους περισσότερους από εμάς: ότι τα Χριστούγεννα σπάνια είναι μια εποχή ακραίου δράματος, αλλά μάλλον μια περίοδος μικρών απολαύσεων και απλών χαρών. Οι περισσότεροι από εμάς δεν θα ακούσουμε ποτέ κουδούνια ελκήθρου να χτυπούν “ring-ting-tingling”. Ούτε, αν έχουμε λογική, θα ευχόμαστε να ήταν Χριστούγεννα κάθε μέρα. Αλλά σχεδόν όλοι μας έχουμε καθίσει σε ένα ακινητοποιημένο αυτοκίνητο, περιτριγυρισμένοι από τη γκρίζα συννεφιά του χειμώνα, και ευχηθήκαμε να ήμασταν στο τέλος του ταξιδιού. Η φράση “Κοιτάζω τον οδηγό δίπλα μου, είναι ακριβώς ο ίδιος” είναι ίσως η πιο συγκινητική.
Το “Driving Home for Christmas” κυκλοφόρησε αρχικά ως B-side, επειδή ο Rea θεωρούσε τα χριστουγεννιάτικα τραγούδια ως “πρωτότυπα” και δεν ήθελε να τραβήξει την προσοχή πάνω του. Μπορεί να είναι ένα άτυπο τραγούδι για εκείνον, αλλά δεν είναι πρωτότυπο. Είναι ένα τέλειο “καρτιγκάν” για να τυλιχτείς.
