«Σαίντι», λέω. «Θα ονόμαζα την κόρη μας Σαίντι. Ή μου αρέσει το Λέο για αγόρι». Έχω περάσει δυόμισι ώρες στο τηλέφωνο, συζητώντας για τα υποθετικά παιδιά μας με έναν άντρα που έχει δηλώσει ρητά πως δεν θέλει σχέση. Την ίδια στιγμή, όμως, λέει πράγματα όπως: «Μίλησα στη μητέρα μου για σένα. Θέλει να σε γνωρίσει». Όταν κάνει τέτοια σχόλια, δεν μπορώ παρά να ονειρεύομαι – με τα λόγια του τραγουδιού «Casual» της Chappell Roan – ένα κοινό μέλλον: ίσως να έχουμε ένα διαμέρισμα και εκείνος να με συστήνει με καμάρι στους φίλους του στην προβλήτα.
Αυτή είναι η φαντασίωση που περιγράφει η Chappell Roan στην επιτυχία της το 2022. Η δική μου εκδοχή διέφερε ελάχιστα: αντί για την προβλήτα, υπήρχε ένα διαμέρισμα και η υποδοχή του κλειδιού του στην πόρτα, ενώ οι φίλοι του έλεγαν πως δεν τον έχουν δει ποτέ να φέρεται έτσι σε άλλη γυναίκα. Το κρίσιμο όμως στοιχείο που έλειπε, ήταν η δέσμευση.
Για μήνες, βρισκόμουν σε ένα «ρολερκόστερ» ντοπαμίνης. Η φαντασίωση με μεθούσε, αλλά η πραγματικότητα με προσγείωνε απότομα: τρεις εβδομάδες καθυστέρησης για μια απάντηση, ένα μήνυμα που στάλθηκε κατά λάθος σε άλλη, ή μια φωτογραφία στο Instagram με μια άλλη κοπέλα. Δεν πιστεύω πως η ασάφεια των συντρόφων μου ήταν κακόβουλη· όλοι αναζητούμε απεγνωσμένα τη σύνδεση. Όμως, πλησιάζοντας τα 30, ο φόβος ότι σπαταλάω τον χρόνο μου με κάποιον που δεν θα δεσμευτεί ποτέ, άρχισε να γίνεται εκκωφαντικός.
Ένα βράδυ, περπατώντας προς το σπίτι, το κομμάτι «Casual» άρχισε να παίζει στα ακουστικά μου. Για πρώτη φορά άκουσα τον θυμό, την ταπείνωση και την αυτοεγκατάλειψη στους στίχους της Chappell Roan – συναισθήματα που είχα θάψει βαθιά μέσα μου. Συνειδητοποίησα ότι, ερωτευόμενη την πιθανότητα κάποιου, είχα σταματήσει να βλέπω την πραγματική του υπόσταση. Είχα παρασυρθεί από χειρονομίες, αγνοώντας τις λέξεις.
Την επόμενη μέρα, έθεσα το κρίσιμο ερώτημα στον τελευταίο μου «σύντροφο»: θα εξελιχθεί αυτό σε κάτι παραπάνω; Η σχέση έληξε εκεί, αλλά ήταν η αρχή της προσωπικής μου απελευθέρωσης. Πλέον, όταν κάποιος μου λέει «δεν είμαστε μαζί», τον πιστεύω – αντί να χάνομαι σε φανταστικά σενάρια για το μέλλον.
