Λίγες ώρες μετά την τελετή απονομής του Turner Prize, του πιο καταξιωμένου βραβείου τέχνης στο Ηνωμένο Βασίλειο, η νικήτρια Nnena Kalu απολαμβάνει τοστ και δυνατό καφέ. Η ατμόσφαιρα γύρω της είναι πανηγυρική, με όλους να μοιράζονται τη χαρά της προηγούμενης βραδιάς, μετά από έναν ατελείωτο χορό στο πάρτι στο Bradford και μερικά ποτήρια μπράντι στο μπαρ του ξενοδοχείου. Η Nnena Kalu, 59 ετών, φοράει ένα κομψό μανικιούρ σε μια απόχρωση κρεμ ροζ, αλλά η συνέντευξη δίνεται στην επιμελήτριά της, Charlotte Hollinshead, η οποία συνεργάζεται με την καλλιτέχνιδα από το 1999. Η Kalu έχει περιορισμένες λεκτικές δεξιότητες, καθώς αντιμετωπίζει μαθησιακές δυσκολίες και είναι στο φάσμα του αυτισμού.
Η Hollinshead αγωνίζεται να περιγράψει την τεράστια σημασία αυτής της νίκης: για την ίδια την Kalu, για τον οργανισμό ActionSpace που την υποστηρίζει εδώ και 25 χρόνια, και για την προβολή και αποδοχή καλλιτεχνών με μαθησιακές δυσκολίες στον ευρύτερο χώρο της τέχνης. “Είναι απίστευτα σημαντικό,” δηλώνει. “Πρέπει να θυμηθώ από πού ξεκινήσαμε, όταν δεν υπήρχε κανένα απολύτως ενδιαφέρον. Καθόμουν σε δείπνα με φίλους από τον χώρο της τέχνης. Κανείς δεν ενδιαφερόταν για τη δουλειά μου ή για αυτούς με τους οποίους συνεργαζόμουν. Δεν μπορούσαμε να εξασφαλίσουμε εκθέσεις πουθενά. Κανείς γκαλερίστας δεν έδειχνε ενδιαφέρον. Άλλοι καλλιτέχνες, φοιτητές τέχνης, κανείς. Έπρεπε να παλέψουμε για να φτάσουμε εδώ, από τα βάθη της αφάνειας.”
Η προηγούμενη νύχτα, κατά την ομιλία της εκ μέρους της Kalu, χαρακτήρισε τη νίκη “σεισμική”. Η έκθεση της Kalu, η οποία είχε προβλεφθεί ως νικήτρια από τον κριτικό τέχνης των Guardian, Adrian Searle, ξεπηδά με χαρά στην έκθεση του Turner Prize στην Cartwright Hall Art Gallery του Bradford. Πρώτα, τα γλυπτά μαγνητίζουν το βλέμμα – σφαιρικά, διογκωμένα, ιριδίζοντα πολύχρωμα σχήματα που σχηματίζουν σπιράλ και πρέτσελ. Είναι κατασκευασμένα σε στρώματα υλικών, τυλιγμένα και δεμένα, συμπιεσμένα και στολισμένα με ταινία, κορδέλα, πλέγμα, πλαστικό. Η βιντεοταινία, ένα από τα αγαπημένα υλικά της Kalu, χορεύει και λαμπυρίζει σε ένα ρεύμα αέρα τόσο ανεπαίσθητο που δεν γίνεται αισθητό στο δέρμα. Δεύτερον, μαγνητίζουν τα σχέδια, όλα δίπτυχα και τρίπτυχα, ζεύγη και τριάδες σχεδόν πανομοιότυπα. Σπείρες και έλικες εκφράζουν την ακριβή σωματική εμβέλεια της καλλιτέχνιδας, την έκταση του χεριού της: αισθάνεσαι πόσο ανθρώπινα είναι. Έχω δει βίντεο με τη δουλειά της και ο ρυθμικός, σαρωτικός ήχος του κηροπλάστη ή του μολυβιού στο χαρτί είναι κάτι υπέροχο να ακούγεται. Τα σπειροειδή σχήματα που δημιουργεί συχνά μοιάζουν με κοχλίες ή το εσωτερικό κοίλωμα κοχυλιών, που χάνονται σε έναν σκοτεινό, μπλε-μαύρο δίνη στο κέντρο.
Είναι ενδιαφέρον να μάθω πώς η Hollinshead συνεργάζεται με την Kalu στο στούντιο. Ξεκαθαρίζει έναν μύθο: η Kalu δεν είναι μη λεκτική. Τείνει να μην μιλάει σε μεγάλες ομάδες, λέει η Hollinshead. Αλλά σε προσωπικό επίπεδο, σίγουρα μιλάει. Η Hollinshead αφηγείται ότι νωρίτερα, στο ασανσέρ για το πρωινό τους, συζητούσαν την playlist για μια γιορτή που σχεδιάζεται στο Λονδίνο για να τιμήσουν τη νίκη. Η Kalu ανέφερε, όπως λέει η Hollinshead: “The Bee Gees, Donna Summer, Stevie Wonder, Abba, Hot Chocolate.”
Η Kalu εργάζεται στο στούντιο δύο έως τέσσερις ημέρες την εβδομάδα. “Μου λέει τι χρώματα θέλει, τι υλικά θέλει,” λέει η Hollinshead. “Είναι δική μου δουλειά να τα ετοιμάσω όλα και να τα βάλω στη διάθεσή της. Τη λέμε πάντα ‘μπουφέ της’. Επιλέγει ό,τι θέλει να χρησιμοποιήσει.” Η Kalu έχει ηχολαλία – επαναλαμβάνει συχνά ό,τι της λένε – “αλλά αν της δώσεις χώρο, αν της δώσεις χρόνο, τότε λέει αυτό που έχει στο μυαλό της,” λέει η Hollinshead.
Η Kalu είναι πολύ σαφής όταν τα έργα της σε χαρτί είναι ολοκληρωμένα (πολλοί καλλιτέχνες θα έδιναν πολλά για αυτή την αίσθηση σαφήνειας). “Το μεγαλύτερο μέρος της δουλειάς μου,” λέει η Hollinshead, “είναι να την παρακολουθώ, αλλά και να την ακούω, και να διασφαλίζω ότι ανταποκρινόμαστε πάντα στις ανάγκες της, ότι δεν την καθοδηγούμε και δεν την σπρώχνουμε προς μια κατεύθυνση, αλλά απλώς διασφαλίζουμε ευαίσθητα ότι έχει ό,τι χρειάζεται για να κάνει αυτό που θέλει.”
Τα μεγάλα γλυπτά είναι λίγο διαφορετική υπόθεση: “Έχει επανεπεξεργαστεί πολλά, πολλά κομμάτια, χτίζοντάς τα μέχρι το σημείο που γίνονται εντελώς γιγαντιαία, ανεξέλεγκτα έργα τέχνης.” Συνήθως, για μια έκθεση, τα ολοκληρώνει στον χώρο της έκθεσης, όπως έκανε στο Bradford, ανατρέποντας μερικές φορές τις προσδοκίες των επιμελητών. Αλλά, όπως επισημαίνει η Hollinshead, αυτό είναι αρκετά συνηθισμένο για οποιονδήποτε καλλιτέχνη που εργάζεται σε μια έκθεση.
Η Hollinshead είναι σαφής ως προς τον μακροπρόθεσμο σκοπό που είχε καθ’ όλη τη διάρκεια των 30 ετών που εργάζεται με το ActionSpace, το οποίο, πέραν της Kalu, υποστηρίζει δεκάδες άλλους καλλιτέχνες με μαθησιακές δυσκολίες. Θέλει οι καλλιτέχνες να γίνονται αντιληπτοί με ωριμότητα ως μέρος του σύγχρονου κόσμου της τέχνης, στο επίκεντρο των θεσμών του. Για εκείνη, ο κόσμος της τέχνης ήταν αυτός που έπρεπε να προσαρμοστεί στις ικανότητες της Kalu, όχι το αντίστροφο.
“Η Nnena ήταν έτοιμη για αυτό εδώ και αρκετά χρόνια, αλλά όλοι οι άλλοι δεν ήταν,” λέει. Και αν η Kalu κατάφερε τελικά να διασπάσει αυτό που η Hollinshead χαρακτήρισε, στην ομιλία της, “ένα πολύ επίμονο γυάλινο ταβάνι”, υπάρχουν πολλοί που έχουν παραμείνει εντελώς παραβλεφθέντες.
“Έχουμε μια ολόκληρη αποθήκη γεμάτη με δύο δεκαετίες εκπληκτικής τέχνης που περιμένει μια τεράστια αναδρομική του ActionSpace. Καρδιοραγεί το γεγονός ότι τόσοι πολλοί από αυτούς τους ανθρώπους δεν είχαν την στιγμή τους στο προσκήνιο,” λέει. “Είμαι τόσο χαρούμενη που αυτό συνέβη ενώ η Nnena είναι στα καλύτερά της, ενώ μπορεί πραγματικά να το απολαύσει. Καταλαβαίνει τι συμβαίνει. Πραγματικά το καταλαβαίνει – και είναι απολύτως, πραγματικά χαρούμενο.”
Με συναρπάζει η αποφασιστικότητα της Hollinshead να γκρεμίσει τα εμπόδια στον κόσμο της τέχνης, ίσως επειδή το έργο της Kalu, ο ίδιος ο τρόπος ύπαρξής της, αμφισβητεί τόσα πολλά από αυτά που θεωρούνται σημαντικά σε αυτόν τον κόσμο. Ο κόσμος της τέχνης, παραδόξως για μια οπτική τέχνη, δίνει μεγάλη σημασία στο λεκτικό: στους καλλιτέχνες που μιλούν για τη δουλειά τους, την εξηγούν, παρόλο που αυτό συχνά αποτελεί δυσκολία για τους ίδιους τους καλλιτέχνες και δεν είναι ιδιαίτερα διαφωτιστικό για το κοινό.
“Μου έχουν πει ρητά ότι η Nnena δεν θα μπορούσε να έχει καριέρα στην τέχνη επειδή δεν μπορούσε να εννοιολογήσει την πρακτική της και να την μοιραστεί,” λέει η Hollinshead.
Ο κόσμος της τέχνης είναι επίσης δομημένος γύρω από ζητήματα αξίας και αγοράς που φαίνεται να μην επηρεάζουν πολύ την Kalu – είναι προφανώς βαθιά επενδυμένη στην παραγωγή της δουλειάς της, αλλά δεν φαίνεται να την νοιάζουν ιδιαίτερα οι εξωτερικές στολίδια.
“Δεν της νοιάζει τίποτα για τον κόσμο της τέχνης,” συμφωνεί η Hollinshead, “αλλά αυτό που την νοιάζει είναι η διοργάνωση εκθέσεων. Αν θέλουμε να κάνουμε περισσότερες εκθέσεις, και να είναι πραγματικά μεγάλες και πλούσιες και να έχουν προϋπολογισμό ώστε να μπορεί να δώσει ό,τι έχει και να κάνει τη δουλειά της, πρέπει να παίξουμε λίγο το παιχνίδι. Και νομίζω ότι χθες το βράδυ ανατρέψαμε λίγο τον κόσμο της τέχνης.”
Ήταν ένας αργός, σταδιακός δρόμος προς την ευρεία αποδοχή για την Kalu. Η Hollinshead μιλάει για τα πρώτα χρόνια, όταν οι μόνες εκθέσεις που ήταν διαθέσιμες για εκείνη και άλλους καλλιτέχνες με μαθησιακές δυσκολίες ήταν στο δημαρχείο και τις βιβλιοθήκες της συνοικίας Wandsworth του Λονδίνου, όπου ξεκίνησε η συνεργασία τους. Ένα σημείο καμπής για την Kalu ήταν η πρόσκληση για να κάνει μια ατομική έκθεση στο πλαίσιο του Glasgow International το 2018 (η πόλη όπου γεννήθηκε, από Νιγηριανούς γονείς, το 1966). “Ήταν η πρώτη φορά που επιμελητές, διευθυντές γκαλερί και άλλοι καλλιτέχνες ήρθαν και είδαν τη δουλειά,” λέει η Hollinshead.
Ακολούθησε μια έκθεση στο Hull – μια ατομική έκθεση στην Humber Street Gallery. Η Hollinshead γελάει καθώς διηγείται πώς παρατήρησε έναν άνδρα να παρακολουθεί την Kalu να δουλεύει και στη συνέχεια να επιστρέφει με τον γιο του, φοιτητή στην Σχολή Καλών Τεχνών της Γλασκώβης. “Ο άνδρας είπε στον γιο του: ‘Κοίτα: αυτός είναι καλλιτέχνης. Αυτή είναι μια αφοσίωση ζωής στην τέχνη.'”
Φέτος η Kalu είχε την πρώτη της ατομική έκθεση στο εξωτερικό, στην Kunsthall Stavanger. Η Hollinshead ακόμη δεν το πιστεύει. “Πήγαμε μια γυναίκα με πολύ σύνθετες μαθησιακές δυσκολίες στη Νορβηγία για να εγκαταστήσει την ατομική της έκθεση. Δηλαδή, αυτό είναι πρωτοφανές, για έναν καλλιτέχνη του Ηνωμένου Βασιλείου. Είναι πραγματικά πρωτοποριακή δουλειά.”
Η Hollinshead φοράει ακόμη μια κονκάρδα στο μπλουζάκι της που φορούσαν όλοι στην ομάδα της Kalu το προηγούμενο βράδυ – στο κέντρο της, μια χαρούμενη φωτογραφία της καλλιτέχνιδας και οι λέξεις, “Είδωλο, θρύλος, νικήτρια, ό,τι θες”. Είναι μια φράση από έναν από τους συμμετέχοντες σε ένα εργαστήριο που οργάνωσε πρόσφατα η Kalu. Η Hollinshead λέει ότι οι συνάδελφοί της στο ActionSpace έχουν κατακλυστεί σήμερα από μηνύματα από κέντρα ημέρας και σχολεία ειδικής εκπαίδευσης. “Πιστεύω ότι οι επιπτώσεις αυτού θα είναι τεράστιες,” λέει. “Σχολεία κάνουν καλλιτεχνικά έργα εμπνευσμένα από τη Nnena. Όλοι αυτοί οι μαθητές τυλίγουν και ζωγραφίζουν, μας στέλνουν φωτογραφίες οι δάσκαλοι.”
Της διηγείται για μια επίσκεψη που έκαναν αυτή την εβδομάδα σε μια μονάδα ειδικής εκπαίδευσης σε ένα δημόσιο σχολείο στο Bradford. Η Kalu έλαβε μέρος με τα παιδιά που έφτιαχναν γλυπτά με τύλιγμα. Η Hollinshead βγάζει μια φωτογραφία: δείχνει ένα μικρό κορίτσι, με σύνδρομο Down, να αγκαλιάζει το πόδι της Kalu. Φέρεται να έμεινε εκεί καθ’ όλη τη διάρκεια της συνεδρίας. Η φετινή νίκη της Kalu μπορεί να αποτελεί μια στιγμή-ορόσημο για τον κόσμο της τέχνης, μια επαναπροσδιορισμό του τι θεωρείται αξιόλογο και άξιο των ύψιστων τιμών του. Αλλά ίσως η πραγματική της σημασία βρίσκεται στο τι θα μπορούσε μια μέρα να σημαίνει για μικρά κορίτσια σαν αυτή.
Το Turner Prize εκτίθεται στην Cartwright Hall Art Gallery, Bradford, έως τις 22 Φεβρουαρίου.
