Αρχικά, δεν το πρόσεξα. Όταν, όμως, έγινε αδύνατο να το αγνοήσω, το παρέβλεψα. Στην άγνοιά μου, μάλιστα, το χλεύασα. Μόνο όταν απορρόφησε πλήρως τον εσωτερικό μου κύκλο, αναγκάστηκα να αποδεχτώ την πραγματικότητα: οι φίλοι μου σκαρφαλώνουν σε τοίχους σαν ορεινές κατσίκες.

Το bouldering είναι η τέχνη της ανάβασης σε σύντομες “διαδρομές” χρησιμοποιώντας δοκιμασμένες τεχνικές. Όντας εξίσου άσκηση επίλυσης προβλημάτων όσο και σωματική, ικανοποιεί μέρη του εγκεφάλου που παραμένουν ανενεργά για χιλιετίες. Αυτό που ξεκίνησε ως τρόπος προπόνησης για ορειβάτες, έχει ανθίσει σε μια δική του κουλτούρα, γεμάτη εξειδικευμένο εξοπλισμό, ορολογία, κοινότητα και ιταλικά “brain rot” memes.

Αν ήθελα να ακολουθήσω τους φίλους μου “στον δρόμο του τοίχου”, θα ξεκινούσα από το μηδέν. Όμως, μετά τις εκκλήσεις του γιατρού μου να ασχοληθώ με περισσότερη σωματική δραστηριότητα, οι οποίες μετατράπηκαν σε παθιασμένες παρακλήσεις –και, εντάξει, μια δόση πίεσης από ομοτίμους– βρέθηκα έξω από το Blochaus climbing gym στο Σίδνεϊ.

«Το να κάνεις αναρρίχηση στα 30 σου χωρίς προθέρμανση σου διδάσκει κάτι που δεν μπορεί να μάθει με κανέναν άλλο τρόπο.»

Τα αναρριχητικά γυμναστήρια έχουν γίνει πραγματικά “τρίτα μέρη”. Πολλά προσφέρουν καφέ, σνακ, δωρεάν Wi-Fi, χώρους χαλάρωσης, ακόμη και δραστηριότητες εκτός bouldering που τα καθιστούν πραγματικά άνετα μέρη για να περάσεις χρόνο. Πολλά διοργανώνουν εβδομαδιαίες εκδηλώσεις, ανοίγουν νωρίς και κλείνουν αργά.

Δεν γνώριζα τίποτα από αυτά την πρώτη μου μέρα. Μπήκα μέσα με την σύντροφό μου, η οποία απίστευτα συμφώνησε να ξεκινήσει κι εκείνη, ώστε να μην το κάνω μόνη μου. Μας υποδέχθηκε ένας χαοτικός λαβύρινθος από επικλινείς τοίχους και απίστευτα μικρά “πατήματα”. Παρόλο που μας είπαν ότι αυτές οι διαδρομές είχαν διάφορα επίπεδα δυσκολίας, όλοι, ακόμα και μικρά παιδιά, έμοιαζαν να κινούνται σαν ερμηνευτές του Cirque du Soleil. Και μετά ήμασταν εμείς. Ξεκινώντας από το ευκολότερο επίπεδο – μπλε – βρεθήκαμε “στην ουσία”.

Προσέγγισα τον τοίχο με την αυτοπεποίθηση κάποιου που είχε δει τουλάχιστον πέντε με επτά βίντεο οδηγιών την προηγούμενη νύχτα, αλλά τη στιγμή που το χέρι μου ακούμπησε το “πάτημα”, όλα είχαν ξεχαστεί. Το άγχος άρχισε να με κυριεύει. Σίγουρα αυτά τα ενοικιαζόμενα παπούτσια ήταν πολύ μεγάλα; (Ήταν). Σίγουρα είχα χρησιμοποιήσει πολύ μαγνήσιο; (Είχα). Αλλά τίποτα από αυτά δεν με εμπόδισε από το να ολοκληρώσω την πρώτη μου διαδρομή και την έξαρση που ακολούθησε. Σύντομα έπεσα θύμα του χρυσού κανόνα της αναρρίχησης: κινήσου αργά. Ο χρόνος που περνάς μακριά από τον τοίχο είναι εξίσου πολύτιμος με τον χρόνο που περνάς πάνω του. Μέσα σε 30 λεπτά, μετά βίας μπορούσα να κινηθώ.

Η πρώτη μέρα είχε πολλά σκληρά μαθήματα. Το να κάνεις αναρρίχηση στα 30 σου χωρίς προθέρμανση σου διδάσκει κάτι που δεν μπορεί να μάθει με κανέναν άλλο τρόπο.

Πέρα από τις δικές μου αποφάσεις, η διαδικασία μάθησης στο bouldering δεν είναι τόσο απότομη. Ως αρχάριος, είναι σαφές πού πρέπει να εστιάσεις, τι πρέπει να κάνεις – και λαμβάνεις άφθονη βοήθεια χωρίς κρίση από άλλους στην πορεία. Μπορεί να χρειαστούν εβδομάδες για να αναπτύξεις τις δεξιότητες για να αντιμετωπίσεις το επόμενο επίπεδο δυσκολίας, και μήνες για να προχωρήσεις από εκεί, αλλά καθώς τα χρώματα υπογραμμίζουν την επόμενη σου κατάκτηση, ή “έργα” στην ορολογία, η μάθηση ποτέ δεν γίνεται αγγαρεία.

«Μέσα σε δύο εβδομάδες αναρρίχησης, η δύναμη του άνω μέρους του σώματος και του κορμού μου είχε βελτιωθεί αισθητά.»

Αποφάσισα να πηγαίνω δύο φορές την εβδομάδα και αγόρασα μια συνδρομή για να διατηρήσω ένα υγιές επίπεδο λογοδοσίας. Τα οφέλη ήταν άμεσα. Μέσα σε δύο εβδομάδες αναρρίχησης, η δύναμη του άνω μέρους του σώματος και του κορμού μου είχε βελτιωθεί αισθητά· μέχρι την τρίτη εβδομάδα, το ίδιο συνέβη και με τη στάση του σώματός μου και τον ύπνο μου. Το σημαντικότερο, είχα προχωρήσει στο μωβ. Θα περνούσαν ακόμη μερικές εβδομάδες πριν ολοκληρώσω επιτυχώς οποιαδήποτε διαδρομή, αλλά πλέον δεν έμοιαζαν αδύνατες.

Τώρα λαχταρώ τις στιγμές ενσυνειδητότητας που προσφέρει ο τοίχος – είναι δύσκολο να ανησυχείς για τα μικρά πράγματα όταν ο εγκέφαλος και το σώμα είναι τόσο εναρμονισμένα. Η κοινωνική πίεση μπορεί να με οδήγησε “πάνω στον τοίχο”, αλλά η ευκαιρία να σμιλεύσω ήρεμες στιγμές στην εβδομάδα μου με κρατάει εκεί.

Τρεις μήνες αργότερα, πολλές διαδρομές παραμένουν άπιαστες. Δεν έχω κατανοήσει πλήρως την ορολογία, ούτε έχω καταλήξει σε μια θέση σχετικά με το αν το υγρό ή η σκόνη μαγνησίου είναι καλύτερη, αλλά είμαι μέσα. Το bouldering με έχει “πιάσει”. Άλλωστε, έχω ήδη αγοράσει τα παπούτσια.