Στην εποχή του 2026, ο σινεφίλ που είναι επιφυλακτικός απέναντι στο streaming αντιμετωπίζει ένα δίλημμα όταν πρόκειται για την παρακολούθηση ταινιών στο σπίτι. Όλο και περισσότερο, οι ταινίες είναι διαθέσιμες μέσω ενοικιάσεων που διοχετεύουν χρήματα σε μεγάλες εταιρείες όπως η Amazon ή η Apple, ψηφιακές “αγορές” από αυτές τις ίδιες εταιρείες που μπορούν να ανακληθούν ανά πάσα στιγμή, ή, το πιο ελκυστικό αλλά ακόμα κάπως άβολο, προσεκτικά επιλεγμένες ειδικές εκδόσεις φυσικών μέσων που αντιμετωπίζουν τις ταινίες με τον σεβασμό που τους αξίζει, αλλά καταλαμβάνουν πολύ χώρο στα ράφια και επιβαρύνουν σημαντικά το πορτοφόλι. Επιπλέον, όπως γνωρίζουν οι λάτρεις του βινυλίου, τα bespoke φυσικά μέσα μπορεί επίσης να έχουν περιορισμένη διαθεσιμότητα ως προς το πού μπορεί κανείς να τα παίξει. Ουσιαστικά, σχεδόν όλοι στον χώρο του home video προσπαθούν είτε να γίνουν Amazon είτε το Criterion Collection.
Ο Ash Cook, πρώην προγραμματιστής του Sundance που ίδρυσε τη νέα εταιρεία διανομής Video StoreAge (με προφορά όπως “storage”), προσπαθεί να βρει έναν τρίτο δρόμο. Περιέγραψε τα προϊόντα της Video StoreAge – ανεξάρτητες ταινίες που πωλούνται σε USB sticks – ως “σαν ένα DVD στο παρόν. Είναι ένας τρόπος να έχει κανείς μια φυσική κόπια μιας ταινίας, αλλά εδώ μπορεί να την παίξει στον υπολογιστή του. Έχει ψηφιακή χρησιμότητα.” Όπως σχεδόν οτιδήποτε άλλο σήμερα, η Video StoreAge είναι διαθέσιμη μέσω συνδρομής, με τριμηνιαίες συλλογές πέντε ταινιών μεγάλου μήκους και πέντε μικρού μήκους. Η πρώτη “παραλαβή” περιλαμβάνει το πολυαναμενόμενο The People’s Joker της Vera Drew, μια ερασιτεχνική υπερηρωική κωμωδία που επαναχρησιμοποιεί πολλά στοιχεία του μύθου του Batman σε μια ιστορία ενηλικίωσης μιας τρανς γυναίκας. Ωστόσο, πωλούν και μεμονωμένες ταινίες, συμπεριλαμβανομένης της ταινίας της Drew, ή οποιονδήποτε συνδυασμό διαθέσιμων ταινιών ως ένα είδος ψηφιακής “mixtape” ανεξάρτητων ταινιών σε αυτά τα ευέλικτα USB sticks.
Όποιος κι αν είναι ο συνδυασμός, οι πελάτες αποκτούν τη φυσική-αλλά-ψηφιακή κόπια στην αιωνιότητα, αντί να υπόκεινται στις ιδιοτροπίες μιας ψηφιακής βιβλιοθήκης που οι εταιρείες διατηρούν το δικαίωμα να τροποποιούν κατά βούληση – εκτός αν αντιγράψετε πραγματικά τον σωστό τύπο αρχείου στον σκληρό σας δίσκο, κάτι που συχνά είναι ευκολότερο να το πεις παρά να το κάνεις. Από την πλευρά των καλλιτεχνών, η Video StoreAge αποκτά δικαιώματα προβολής μόνο για τους τίτλους που αφορούν, αφήνοντας στους κινηματογραφιστές άλλες επιλογές διανομής εάν προκύψει η ευκαιρία, και μοιράζεται τα κέρδη 50/50 με τους καλλιτέχνες. Ο Cook θεωρεί την αγορά μιας κόπιας από την Video StoreAge ως έναν τρόπο να “πληρώσεις κάποιον αρκετά άμεσα και να βγάλεις την Amazon έξω από τη δουλειά μας”.
Ο Cook βρήκε τον δρόμο του προς τη διανομή μέσω της εμπειρίας του στα φεστιβάλ, την οποία με τη σειρά της βρήκε μέσα από μια νεανική αγάπη για ανεξάρτητους κινηματογραφιστές όπως ο Gregg Araki και η Jennifer Reeder. “Ήξερα απλώς ότι οι αγαπημένες μου ταινίες είχαν τα “laurels” (εμβλήματα),” είπε γελώντας, αναφερόμενος στα γραφικά εμβλήματα που εμφανίζονται στις διαφημίσεις ταινιών για να δείξουν ότι μια ταινία έχει παίξει στο Sundance, στις Κάννες ή οπουδήποτε αλλού. Ως φοιτητής στο Vassar College, κατάφερε να εξασφαλίσει μια δουλειά κατά τη διάρκεια των χειμερινών διακοπών κάνοντας “επιτόπια εργασία” εθελοντικά στο Sundance, χρησιμοποιώντας την εμπειρία του στην οργάνωση συναυλιών στην πανεπιστημιούπολη για να εργαστεί στις λειτουργίες του φεστιβάλ. Μαθαίνοντας τα μυστικά του φεστιβάλ, τον οδήγησε στην πλευρά του προγραμματισμού.
“Ως προγραμματιστής, είσαι μέσα με τους κινηματογραφιστές σε αυτήν την πολύ πρώιμη στιγμή του κύκλου ζωής των ταινιών τους,” είπε. “Ένα μεγάλο μέρος της δουλειάς είναι η διαχείριση σχέσεων. Μιλάς με κινηματογραφιστές, στελέχη εξαγορών, αντιπροσώπους πωλήσεων, όλους.” Στην εμπειρία του Cook, όλοι συμφωνούν σε ένα πράγμα: η διανομή δεν λειτουργεί όπως παλιά, όταν το Sundance τροφοδοτούσε πωλήσεις μεγάλης αξίας και εντυπωσιακές διαφημιστικές καμπάνιες. “Υπάρχει τόσο μεγάλη ομοφωνία γι’ αυτό,” είπε ο Cook. “Και άρχισα να νιώθω, εντάξει, μπορούμε όλοι να συμφωνούμε για αυτό για πάντα. Αλλά τι είναι αυτό το ένα πράγμα που θα κάνουμε;” Συνειδητοποίησε ότι το φεστιβάλ δεν ήταν απαραίτητα στη θέση να βοηθήσει στην επίλυση αυτού του προβλήματος. “Πολλοί άνθρωποι μας ρωτούσαν ως εκπροσώπους ενός φεστιβάλ, τι κάνουμε γι’ αυτό; Και αυτό δεν είναι δουλειά ενός εκθέτη, ενός προγραμματιστή φεστιβάλ. Στην πραγματικότητα, είναι απελπιστικά σημαντικό [η εμπορική διανομή] να μην είναι η κύρια ανησυχία τους.”
Αυτή η μορφή διανομής προσπαθεί να γεφυρώσει το χάσμα μεταξύ της ψηφιακής ευκολίας και της αίσθησης επιμέλειας που έχει εμπνεύσει αυτό που ο Cook περιγράφει ως μια τρέχουσα αναγέννηση των φυσικών μέσων. “Όλοι νιώθουν τον φόρτο του streaming,” είπε. “Είμαστε σαν παιδιά σε ένα μαγαζί με γλυκά και τώρα έχουμε τερηδόνα. Το κοινό λέει, αυτό δεν είναι πολύ καλό, θέλω κάτι που να αισθάνεται πιο συνειδητό, πιο ανθρώπινο ξανά. Τα πιο δύσκολα στοιχεία είναι όλα εκεί: πεινασμένο κοινό, υπέροχες ταινίες. Και το πρόβλημα είναι απλώς ότι δεν μπορούν να συναντηθούν;”
Για να διευκολύνει αυτή τη συνάντηση ταινίας και κοινού, η Video StoreAge συνεργάστηκε με το Slamdance, ένα μακροχρόνιο εναλλακτικό φεστιβάλ του Sundance, κάνοντας δύο τίτλους του φεστιβάλ, τα Danny Is My Boyfriend και The Bulldogs, διαθέσιμους σε περιορισμένες εκδόσεις κατά τη διάρκεια του φεστιβάλ, πριν από επερχόμενη κυκλοφορία μετά το φεστιβάλ. Οι θεατές μπόρεσαν να αποκτήσουν μια κόπια απίστευτα γρήγορα – σχεδόν καμία ταινία δεν είναι διαθέσιμη για αγορά αμέσως μετά από ένα μεγάλο κινηματογραφικό φεστιβάλ – ενώ εξακολουθούσαν να χρειάζεται να καταβάλουν μια συνειδητή προσπάθεια μεγαλύτερη από την απλή περιήγηση στο Netflix.
Ο Cook στοιχηματίζει ότι αυτή είναι η κατάλληλη στιγμή για μια νέα μορφή διανομής φυσικών μέσων. “Όλοι όσοι ζουν αυτή τη στιγμή, και πιθανώς μόνο αυτή τη στιγμή, έχουν κάποια σχέση ή πρόσφατη μνήμη του ρόλου των φυσικών μέσων στη ζωή μας,” είπε ο Cook. Συνέχισε αναφέροντας τα HitClips, μια πρωτόγονη τεχνολογία των αρχών της δεκαετίας του 2000 που ενσωμάτωνε ένα κλιπ διάρκειας ενός λεπτού από ένα επιτυχημένο ποπ τραγούδι σε μια συσκευή αναπαραγωγής – και, φυσικά, τα VHS. “Είχαμε πέντε ή έξι κασέτες που βλέπαμε ξανά και ξανά, όπως το The Land Before Time. Ο τρόπος που αλληλεπιδρούσαμε με αυτές τις κασέτες, ήταν σαν φίλοι μας!”
Όποια κι αν ήταν η ξεπερασμένη μορφή, ο Cook είπε, “όλοι έχουμε κάποια εμπειρία για το πώς η σπανιότητα και η τριβή αυξάνουν την προσοχή μας, μας εστιάζουν σε ένα κομμάτι υλικού, κάτι που είναι πραγματικά ευχάριστο.” Η Video StoreAge προσπαθεί να το κάνει αυτό με τεχνολογία που δεν θα πρέπει να γίνει τόσο αναλώσιμη όσο τα HitClips ή ακόμα και τα ακόμα υπαρκτά DVD. Μπορεί να μην είναι αρκετό για να ακυρώσετε τη συνδρομή σας στο Netflix, όπως έκανε ο Cook, αλλά μπορεί να κάνει την παρακολούθηση μιας ταινίας στο σπίτι λίγο περισσότερο σαν μια επίσκεψη στον κινηματογράφο.
