Το 1991, ο Τζιμ Τζάρμους αναζητούσε ηθοποιούς για την ανθολογική ταινία του “Night on Earth”. Η κεντρική ιδέα ήταν απλή: πέντε οδηγοί ταξί σε πέντε πόλεις παραλαμβάνουν επιβάτες, με soundtrack από τον Τομ Γουέιτς. Ο σκηνοθέτης επιθυμούσε η Τζίνα Ρόουλαντς να υποδυθεί μια επιβάτιδα, κάτι που όμως δεν ήταν εύκολο να πειστεί. “Το ‘Night on Earth’ ήταν η πρώτη ταινία που έκανε η Τζίνα μετά τον θάνατο του Τζον [του σκηνοθέτη Τζον Κασαβέτης, του συζύγου της] και δεν ήταν σίγουρη. Τελικά, είπε: ‘Εντάξει, θα παίξω σε αυτή την ταινία για σένα’.” Ο Τζάρμους έχει την ικανότητα να μιμείται τέλεια τόσο τη Ρόουλαντς όσο και όλους όσους αναφέρει, μια αξιοθαύμαστη δεξιότητα.

Στο πρώτο σπονδυλωτό επεισόδιο, η Γουινόνα Ράιντερ παραλαμβάνει τη Ρόουλαντς, η οποία υποδύεται μια casting director. Η Ράιντερ, μασώντας τσίχλα, με καπέλο μπέιζμπολ ανάποδα, ανάβει ένα τσιγάρο. Η Ρόουλαντς, με όλη την κομψότητα του παλιού Χόλιγουντ, κάθεται πίσω, ρωτώντας την Ράιντερ για τις ελπίδες και τα όνειρά της. Η Ράιντερ απορρίπτει την προσφορά της Ρόουλαντς για πιθανή αναγνώριση, δηλώνοντας ότι το όνειρό της δεν είναι να γίνει ηθοποιός, αλλά μηχανικός.

Παρακολουθώντας την ξανά τώρα, γνωρίζοντας την θλίψη που βίωνε, η Ρόουλαντς εμφανίζεται πλημμυρισμένη από μελαγχολία και ήρεμη ανθρωπιά – αυτό ήταν, άλλωστε, το μεγάλο της δώρο στον κινηματογράφο. Όσο για το δώρο του Τζάρμους, είναι σίγουρα οι ενσυναισθητικοί, ιδιόμορφοι ανεξάρτητοι κινηματογράφοι του, στους οποίους αποσπά χαμηλών τόνων ερμηνείες από σπουδαίους σταρ. Πάντα τοποθετεί τους χαρακτήρες του στο επίκεντρο των ταινιών του – όπως είχε δηλώσει, δεν τον ενδιαφέρει να γράφει σενάρια για “σεξ, εκδίκηση, απόκτηση πολλών χρημάτων”.

Ο Τζάρμους, 73 ετών, μιλά μέσω βιντεοκλήσης από ένα δωμάτιο γεμάτο βιβλία στη Νέα Υόρκη, για να προωθήσει τη νέα του ταινία, “Father Mother Sister Brother”, η οποία απέσπασε τον Χρυσό Λέοντα στο φεστιβάλ της Βενετίας πέρυσι. Εμφανισιακά, παραμένει οικείος με τα γλυπτικά λευκά μαλλιά, τα σκούρα γυαλιά, τα μαύρα ρούχα και την ακούσια μπουκωμένη έκφραση. Πριν αναφερθούμε στην ταινία, ο Τζάρμους θέλει να μιλήσει περισσότερο για τη συνεργασία του με τη Ρόουλαντς, η οποία απεβίωσε το 2024 σε ηλικία 94 ετών. Εκφράζει στιγμιαία θλίψη. “Gena Rowlands. Τι μπορώ να πω; Τι αξιοσημείωτο, φαινομενικά αβίαστο άτομο. Τίποτα δεν ήταν εξαναγκασμένο ή ψεύτικο. Με την προσέγγιση του Κασαβέτης, γνώριζε ότι η ομορφιά του κινηματογράφου ήταν να βρει αυτό το αληθινό πράγμα και να το αφήσει να βγει από μέσα σου. Θεέ μου, τι απίστευτα όμορφη εμπειρία. Ένα από τα πιο όμορφα δώρα της επαγγελματικής μου ζωής.”

Αναφέρει ότι ενώ γύριζαν τις σκηνές με τη Ρόουλαντς και τη Ράιντερ, ο Πίτερ Φολκ – ο οποίος συμπρωταγωνίστησε με τη Ρόουλαντς στην ταινία του Κασαβέτης “A Woman Under the Influence” (1974) – τηλεφωνούσε και έλεγε: “Τζάρμους, Φολκ εδώ. Τι γίνεται με την Τζίνα; Χρειάζεσαι κάτι;” Ο Τζάρμους γελάει (έχοντας μιμηθεί τέλεια τη βραχνή φωνή του Φολκ). “Ήταν λιονταρίνα, δεν χρειαζόταν πραγματικά προστασία.”

Λίγα χρόνια μετά το “Night on Earth”, η Ρόουλαντς έστειλε στον Τζάρμους ένα σενάριο του Κασαβέτης με τίτλο “Unless That Someone Is You”. Ήταν “μια όμορφη, μη επικριτική ιστορία αγάπης για μια γυναίκα και ένα νεότερο άτομο στο φάσμα” που ο Κασαβέτης είχε γράψει για τη Ρόουλαντς πριν τον θάνατό του. Η Ρόουλαντς ήλπιζε ότι ο Τζάρμους θα σκηνοθετούσε· αν όχι, η ταινία θα παρέμενε ανεκτέλεστη. Με τη σειρά του, ο Τζάρμους είπε ότι θα το έκανε μόνο αν η Ρόουλαντς αναλάμβανε τον πρωταγωνιστικό ρόλο, αλλά εκείνη αρνήθηκε. Πέρασαν δύο χρόνια, και τότε η Ρόουλαντς άλλαξε γνώμη. Η ασθένειά της από Alzheimer προχωρούσε και, όπως είπε στον Τζάρμους, ο χρόνος τελείωνε.

Ο Τζάρμους, ωστόσο, προετοίμαζε το “Dead Man”, την ταινία του 1995 με πρωταγωνιστή τον Τζόνι Ντεπ, την οποία ο σκηνοθέτης αργότερα περιέγραψε ως “ψυχεδελικό γουέστερν”, και έπρεπε να απορρίψει την πρόταση της Ρόουλαντς. “Το ‘Dead Man’ ήταν εφιάλτης στην προετοιμασία και σκέφτηκα: ‘Ω σκατά, δεν μπορώ να το κάνω αυτή τη στιγμή’. Ήταν η μόνη φορά που με ενδιέφερε να σκηνοθετήσω το σενάριο κάποιου άλλου.”

Είναι μια χαμένη ευκαιρία, λέω, αλλά τι κομπλιμέντο να σου ζητήσει η Ρόουλαντς να σκηνοθετήσεις ένα σενάριο του Κασαβέτης. “Το ξέρω”, λέει. “Συνεργάζομαι με τον [διευθυντή φωτογραφίας] Φρεντ Έλμες, ο οποίος δούλεψε και με τον Κασαβέτης και με τον [Ντέιβιντ] Λιντς, και νιώθω υπέροχα συνδεδεμένος και με τους δύο σκηνοθέτες μέσω του Φρεντ. Δεν είμαι σουρεαλιστής σαν τον Ντέιβιντ, ούτε είμαι τόσο σπλαχνικός όσο ο Κασαβέτης, αλλά είμαι ένας ανθρωπιστής ρομαντικός, όπως ήταν ο Τζον.”

Γέρνει προς την οθόνη. “Για να είμαι σαφής, δεν τους μιμούμαι. Είναι πέρα από εμένα. Βρίσκομαι απλώς στη μέση ενός άξονα αυτών των δύο Αμερικανών κινηματογραφιστών που σημαίνουν τόσα πολλά για εμένα.”

Κανείς δεν θα κατηγορούσε τον Τζάρμους ότι μιμείται κάποιον. Σε μια καριέρα που ξεκινά από την φοιτητική του προσπάθεια “Permanent Vacation” και το “Stranger Than Paradise” του 1984, έχει ασχοληθεί με την εκκεντρική Αμερικάνα, συχνά αποφεύγοντας την παραδοσιακή αφηγηματική ροή υπέρ επεισοδίων που εξερευνούν την καθημερινή, κοινοτοπία της ζωής, πάντα βρίσκοντας έναν τρόπο να χρησιμοποιήσει το υπέροχα νεκρό χιούμορ του. Μου λέει ότι “φτιάχνει ταινίες από αυτά που οι άλλοι θα παράλειπαν. Οι περισσότεροι σκηνοθέτες θα έκοβαν τις διαδρομές με ταξί από την πλοκή, αλλά εγώ έφτιαξα μια ολόκληρη ταινία γι’ αυτές. Στο ‘Coffee and Cigarettes’, εξερευνούσα τις στιγμές κατά τις οποίες κάνεις ένα διάλειμμα από τα πραγματικά πράγματα που υποτίθεται ότι πρέπει να κάνεις.”

Δεν προκαλεί έκπληξη, λοιπόν, το ότι το “Father Mother Sister Brother” είναι κάτι παρόμοιο. Αν μη τι άλλο, είναι περισσότερο Γιασουτζίρο Όζου από ποτέ – ο Τζάρμους είναι μεγάλος θαυμαστής του σκηνοθέτη του οποίου το έργο χαρακτηριζόταν από τις παρατηρήσεις της καθημερινής ζωής στην Ιαπωνία. Το “Father Mother Sister Brother” είναι μια ακόμη ανθολογία, αυτή τη φορά ένα δράμα τριών μερών που διαδραματίζεται στο Νιου Τζέρσεϊ, στο Δουβλίνο και στο Παρίσι. Ενώ δεν υπάρχει αλληλοκάλυψη στους χαρακτήρες, υπάρχουν επαναλαμβανόμενα μοτίβα, συμπεριλαμβανομένης μιας ομάδας skateboarders που κινούνται μέσα και έξω από την κυκλοφορία και – περιέργως – την αδιαμφισβήτητα βρετανική φράση “Bob’s your uncle”.

Στο “Father”, ο Τζεφ (Άνταμ Ντράιβερ) και η Έμιλι (Μάιμ Μπιάλικ) οδηγούν για να δουν τον χήρο πατέρα τους (Γουέιτς) στο απομονωμένο εξοχικό του σπίτι. Η ένταση κλιμακώνεται καθώς ο χειριστικός πατέρας επιμένει ότι είναι οικονομικά ασταθής και ζητά ξεδιάντροπα μετρητά από τα καλοπληρωμένα παιδιά του.

Η συζήτηση δεν ρέει ακριβώς – τα αδέλφια δεν είναι κοντά – αλλά είναι ένα φλύαρο τρίο σε σύγκριση με την οικογένεια του Δουβλίνου στο “Mother”. Εδώ, σε ένα μεγαλοπρεπές σπίτι σε μια πλατιά λεωφόρο, γνωρίζουμε μια μητέρα (Σάρλοτ Ράμπλινγκ), μια μπεστσελερ συγγραφέα, και τις κόρες της Τιμόθεα (Κέιτ Μπλάνσετ) και Λίλιθ (Βίκυ Κριπς) για την ετήσια επίσκεψή τους. Θα δυσκολευόσασταν να αναγνωρίσετε την Τιμ και τη Λίλιθ ως αδελφές. Η πρώτη είναι άκαμπτη και αυτάρκης, η δεύτερη μια punk χίπισσα που λέει ψέματα για την επιτυχία της και ελέγχει το τηλέφωνό της καθώς σερβίρεται το τσάι, παρόλο που συνδέονται μέσω της ψυχρής συμπεριφοράς της προγόνου τους. Η μητέρα, εν τω μεταξύ, είναι ο τύπος που θα έβαζε πλαστικό κάλυμμα στα έπιπλα, αν έστω και λίγο ήταν στιλάτα.

Στο τελευταίο τρίπτυχο, οι δίδυμοι αδελφοί από τη Νέα Υόρκη, Μπίλι (Λούκα Σαμπάτ) και Σκάι (Ίντια Μουρ) συναντιούνται στο Παρίσι μετά τον θάνατο των γονιών τους σε αεροπορικό δυστύχημα και επιστρέφουν σε ένα άδειο οικογενειακό διαμέρισμα γεμάτο ζεστές αναμνήσεις.

Ο Τζάρμους λέει ότι συνήθως συλλέγει ιδέες για “αρκετό καιρό” και στη συνέχεια γράφει ένα σενάριο “πολύ γρήγορα”. Συχνά ξεκινά με τους ηθοποιούς με τους οποίους θα ήθελε να συνεργαστεί ή για τους οποίους θέλει να δημιουργήσει χαρακτήρες. “Σκεφτόμουν πόσο ενδιαφέρον θα ήταν αν ο Τομ Γουέιτς έπαιζε τον πατέρα του Άνταμ Ντράιβερ. Λες: Ουάου! Και μετά σκέφτηκα τη Μάιμ Μπιάλικ ως αδελφή του Άνταμ επειδή ήταν η αγαπημένη μου οικοδέσποινα στο Jeopardy!. Το έγραψα, δεν ξέρω, σε 10 ημέρες. Ίσως δύο εβδομάδες.” Αυτό είναι εξαιρετικά γρήγορο, λέω. “Δεν κοπιάζω πάνω από σενάρια· επιλέγω πρώτα τους ηθοποιούς και μετά γράφω γρήγορα.”

Του βοηθάει ότι συνεργάζεται με ηθοποιούς ξανά και ξανά: ο Γουέιτς, τον οποίο γνώρισε σε ένα πάρτι που διοργάνωσε ο Ζαν-Μισέλ Μπασκιάν, σε ταινίες όπως το “Down By Law”, “Night on Earth” και “Coffee and Cigarettes”, και ο Ντράιβερ στα “Paterson” και “The Dead Don’t Die”. Η Μπλάνσετ, επίσης, στο “Coffee and Cigarettes”. Μέσω email, η Μπλάνσετ λέει: “Ο Τζιμ δίνει στους ηθοποιούς του και στο συνεργείο του κάθε τελευταία σταγόνα του εαυτού του. Κοιτάζει και ακούει τον κόσμο με έναν πολύ ιδιαίτερο τρόπο· παρατηρεί στοιχεία που οι περισσότεροι από εμάς θα παραβλέπαμε. Εκτιμά και υπογραμμίζει τα παράξενα μέρη των ανθρώπων που κανονικά θα απορρίπτονταν ή θα παραβλέπονταν. Το ‘Father Mother Brother Sister’ έχει, όπως και ο ίδιος ο άνθρωπος, έναν μυστήριο βαθύ παλμό, χωρίς περιττά στοιχεία.”

Ο Τζάρμους είναι αδιαμφισβήτητα cool, αν και δεν νομίζω ότι θα σκεφτόταν να χρησιμοποιήσει αυτή τη λέξη για να περιγράψει τον εαυτό του. Ο Στιβ Κούγκαν, ο οποίος ήταν επίσης στο “Coffee and Cigarettes”, επισημαίνει ότι η ταινία “αναφέρεται συχνά από auteur σκηνοθέτες ως σημείο αναφοράς. Όσον αφορά την αναγνώριση, ήταν οι δύο πιο αποδοτικές ημέρες της ζωής μου. Μου λείπει.” (Ο Τζάρμους λέει ότι αυτός και ο Κούγκαν “έκαναν τρελά πράγματα μαζί στο LA και τη Νέα Υόρκη· μου λείπει κι εμένα πολύ”).

Όταν το Καν έλαβε την ταινία “Father Mother Sister Brother”, ο Τζάρμους την πήγε στη Βενετία και εξέπληξε τους πάντες κερδίζοντας το πρώτο βραβείο – οι κριτικοί πίστευαν ότι θα κέρδιζε το “The Voice of Hind Rajab”. “Δεν περίμενα να κερδίσω”, λέει ο Τζάρμους. “Ήταν πολύ ευπρόσδεκτο, αλλά δεν με ενδιαφέρει ο ανταγωνισμός της καλλιτεχνικής έκφρασης. Είναι ανοησία για μένα, κατά κάποιον τρόπο.” Ωστόσο, χάρηκε που όταν πέρασε το χρυσό άγαλμα του φτερωτού λέοντα από τον έλεγχο ασφαλείας στο αεροδρόμιο της Βενετίας, όλοι οι εργαζόμενοι άρχισαν να φωνάζουν: “Bravo! Fantastico! Auguri!”. Χαμογελάει. “Ήταν απλώς τόσο ιταλικό. Συγκινήθηκα πολύ.”

Τον Μάιο, ο Τζάρμους θα αρχίσει τα γυρίσματα της επόμενης ταινίας του στο Παρίσι, για την οποία δεν μιλάει καθώς είναι “βαθιά δεισιδαίμονας”. Το 1990, είχε δηλώσει ότι “η φιλοδοξία μπορεί να είναι πολύ κακή”· εξακολουθεί να μην βρίσκει την οικονομική πλευρά της κινηματογραφικής παραγωγής εύκολη, λέγοντας τώρα ότι αν ένας πιθανός χρηματοδότης του ζητήσει να συμβιβαστεί, εκείνος αποχωρεί. Απεχθάνεται την ιδέα “κάποιου που παλιά διηύθυνε ένα εργοστάσιο εσωρούχων να μου λέει πώς να φτιάξω μια γαμημένη ταινία”. Η διαδικασία είναι “ευαίσθητη και δύσκολη”, ειδικά επειδή το να κάνει τα πράγματα με τον δικό του τρόπο σημαίνει ότι έχει μικρότερους προϋπολογισμούς και λιγότερο χρόνο. Αυτός είναι ένας λόγος που το “Father Mother Brother Sister” είναι η πρώτη του ταινία μετά το “The Dead Don’t Die”, μια ταινία τρόμου-κωμωδίας με ζόμπι, το 2019: “Είναι δυσκολότερο κάθε φορά να γυριστεί μια ταινία. Δεν είμαι εμπορικός σκηνοθέτης. Δεν είμαι καν επαγγελματίας κινηματογραφιστής.”

Συζητάμε σύντομα για τον θάνατο, καθώς οι θρηνούντες γονείς, ζωντανοί και νεκροί, αποτελούν κεντρικό θέμα του “Father Mother Sister Brother”. Ο Τζάρμους λέει ότι “δεν είναι καθόλου άτομο που εμμονικά σκέφτεται τον θάνατο. Στην πραγματικότητα, προσπαθώ να το σκέφτομαι με έναν σχεδόν βουδιστικό ή ανατολικό τρόπο. Τα πράγματα είναι κυκλικά. Πιστεύω ότι η ενέργεια δεν δημιουργείται ούτε καταστρέφεται [όταν πεθαίνουμε]… Η ζωή είναι ένα όμορφο δώρο, αλλά δεν θρηνώ την ιδέα ότι θα το χάσω κάποια μέρα. Είμαι σε πολύ καλή κατάσταση. Κολυμπάω, κάνω tai chi, διαλογίζομαι λίγο. Προσπαθώ πολύ να ζω στο παρόν για τουλάχιστον ένα κλάσμα της στιγμής.”

Για μια στιγμή, φαίνεται σοβαρός: “Ο πλανήτης καταστρέφεται και τα πάντα είναι τόσο εύθραυστα που κατά κάποιον τρόπο θέλω να εκτιμήσω τη ζωή μου.” Έχει σχέδια για το άμεσο μέλλον, πέρα από το να αρχίσει τα γυρίσματα στο Παρίσι; “Δεν έχω σχέδια· ακολουθώ το σχέδιο του Νηλ Γιανγκ. Μου είπε πριν από χρόνια: ‘Τζιμ, το καλύτερο σχέδιο, φίλε, είναι κανένα σχέδιο’.”

Εν τω μεταξύ, θα συνεχίσει απλώς να είναι ο Τζιμ Τζάρμους. “Είμαι ακόμα σινεφίλ. Με ενθουσιάζει η παρακολούθηση ταινιών κάθε είδους. Αγαπώ και τις βωβές ταινίες. Είναι σαν όνειρα για μένα. Προσπαθώ να βλέπω μια ταινία κάθε μέρα – και δεν μπορώ να φανταστώ κάτι ομορφότερο να μπορώ να κάνω. Και μετά αγωνίζομαι για να μπορώ να φτιάχνω τις δικές μου ταινίες. Είμαι τυχερός, αλλά είμαι και πεισματάρης όσο δεν πάει.”

Το “Father Mother Sister Brother” προβάλλεται στους κινηματογράφους του Ηνωμένου Βασιλείου από τις 10 Απριλίου.