“Έπρεπε να ψάξω μέσα στα συντρίμμια, τυφλός αρχικά. Έπρεπε να βρω όλα τα κομμάτια μου, σκορπισμένα παντού, και να τα ξαναβάλω στη θέση τους, ένα προς ένα.” Μετά από ανακοπή καρδιάς που τον άφησε κλινικά νεκρό για 40 λεπτά, ο Jago Trevarno, ο νεαρός αφηγητής του συγκινητικού ντεμπούτου μυθιστορήματος του Patrick Charnley, έχει αποσυρθεί στο χωριό της Κορνουάλης όπου μεγάλωσε, για να βρει καταφύγιο υπό την προστασία του θείου του, Jacob, ενός “off-gridder”.
Με τη μητέρα του νεκρή από καρκίνο και τον πατέρα του χαμένο εδώ και καιρό, στα 20 του χρόνια ο κόσμος του Jago μοιάζει να έχει συρρικνωθεί σε τίποτα άλλο πέρα από την σκληρή καθημερινή εργασία σε μια φάρμα επιβίωσης ψηλά πάνω από την άγρια ακτή του Ατλαντικού. Η ζωή που ο Jago είχε αρχίσει να χτίζει στην πόλη, “ένα τρένο που ξεφεύγει” στην προσπάθειά του να ξεφύγει από τον θάνατο της μητέρας του και οτιδήποτε του θύμιζε εκείνη, έχει εξατμιστεί απότομα μετά την εμπειρία του οριακής θνησιμότητας. Έχει “περάσει από κάποιον που χρειαζόταν να επιβραδύνει, να είναι παρών, σε κάποιον που δεν έχει άλλη επιλογή”, και πρέπει να ξεκινήσει από το μηδέν.
Τα δομικά στοιχεία που διαθέτει ο Jago είναι βασικά. Ο τραυματισμός του του έχει αφήσει “μειωμένη ικανότητα επεξεργασίας”: οι αντιδράσεις του εγκεφάλου του είναι αργές και πρέπει να παραμείνουν έτσι, ρυθμισμένες για αποκατάσταση. Βρίσκεται επίσης σε αισθητή απόσυρση από έντονα συναισθήματα, επιφυλακτικός για το χάος που θα μπορούσε να προκαλέσει στις ευάλωτες συνάψεις του, και ο Jacob – ευγενικός, προστατευτικός και κατανοητικός αλλά λιγομίλητος, αχρησιμοποίητος στη συντροφιά – ασκεί μόνο ελάχιστη συναισθηματική αντίσταση.
Μαζί, θείος και ανιψιός ζουν μια ζωή ακραίας απλότητας, οι μέρες τους καθοδηγούμενες από τον καιρό, τα ζώα, τις εποχές και τις ώρες του φωτός. Αλλά ενώ αυτή η εξαιρετικά περιορισμένη και σταθερή ύπαρξη μπορεί να είναι το τέλειο περιβάλλον για την άμεση αποκατάστασή του, καθώς η κατάσταση του Jago βελτιώνεται, τίθεται η αναπόφευκτη ερώτηση κατά πόσον μπορεί να ζήσει επ’ αόριστον σε αυτή την στασιμότητα, κρυμμένος από το παρελθόν και τον έξω κόσμο. Και τότε ο έξω κόσμος αναλαμβάνει δράση, γιατί ακόμα και ένας off-gridder έχει γείτονες, καλοπροαίρετους ή όχι – και αργά ή γρήγορα κάνουν την παρουσία τους αισθητή.
Η γραφή είναι λιτή και όμορφη, η αφήγηση απλή αλλά στέρεη – είναι εξίσου καλοφτιαγμένη με την ποίηση.
Στην ευεργετική πλευρά της κλίμακας βρίσκεται η Granny Carne, άγρια και σθεναρά ανεξάρτητη, πιστή στον Jago και τον Jacob, μάντης και φύλακας όλων των μυστικών. Και μετά είναι η Sophie. Η πρώτη αγάπη του Jago, εγκαταλελειμμένη στην ταραγμένη πορεία μετά τον θάνατο της μητέρας του, η Sophie δεν έφυγε ποτέ από το χωριό, και η ανανεωμένη παρουσία της στη ζωή του Jago, μαζί με το κύμα των επώδυνων συναισθημάτων που προκαλεί, αρχίζει αναπόφευκτα να απειλεί την ασταθή του ισορροπία στη συναισθηματική σταθερότητα.
Ωστόσο, ο διαβόητος Bill Sligo, του οποίου η γη βρίσκεται πάνω από αυτή του Jacob και του οποίου το ολοκαίνουργιο Range Rover σίγουρα δεν αγοράστηκε από αγροτικά κέρδη, παρουσιάζει τη μεγαλύτερη απειλή για τη ζωή που ο Jago προσπαθεί να ξαναχτίσει. Ο Sligo έχει βάλει στο μάτι ένα από τα χωράφια του Jacob, όπου η είσοδος σε ένα παλιό φρεάτι οδηγεί σε ένα κηρήθρα από σήραγγες και σπηλιές – και όταν αρχίζει να φαίνεται ότι θα κάνει τα πάντα για να το αποκτήσει, ο Jago πρέπει να αποφασίσει αν θα υποχωρήσει ή θα αντιδράσει.
Το “This, My Second Life” προλογίζεται με μια σύντομη δήλωση της προσωπικής εμπειρίας του συγγραφέα με ανακοπή καρδιάς και τραυματισμό εγκεφάλου. Ο γιος της αείμνηστης και λαμπρής συγγραφέως Helen Dunmore, ο Charnley έχει επίσης χάσει μια μητέρα σε σχετικά νεαρή ηλικία από καρκίνο, ωστόσο το να δει κανείς το μυθιστόρημα μέσα από τον φακό της προσωπικής τραυματικής εμπειρίας θα ήταν άδικο. Η γραφή είναι λιτή και όμορφη, η αφήγηση απλή αλλά στέρεη – είναι εξίσου καλοφτιαγμένη με την ποίηση, φωτισμένη από την απλή χαρά του Jago για τον κόσμο, ηλεκτρισμένη από τον φόβο του ότι αυτός ο κόσμος θα μπορούσε να του αρπαχτεί ανά πάσα στιγμή. Οι υπνωτικά σαγηνευτικοί ρυθμοί των ημερών που γεμίζουν μόνο με τα πιο άμεσα πράγματα – η μυρωδιά μιας βιβλιοθήκης ή τα χρώματα της θάλασσας, ο “γαλακτώδης χειμερινός ήλιος” ή η εξαίσια γεύση απλού φαγητού – στρώνονται για να επιτευχθεί μια διεισδυτική ένταση, ο κόσμος φτιαγμένος ξανά. Και καθώς λεπτομερώς περιγράφει τους δικούς του περιορισμούς και τις σχολαστικές του προσπάθειες να τους διαχειριστεί, αναδύεται η διακριτή φωνή του Jago, μια αληθινή, καθαρή και απόλυτα πειστική δημιουργία, που πάντα τείνει προς το φως και τη ζωή.
Το “This, My Second Life” του Patrick Charnley εκδίδεται από την Hutchinson Heinemann (16,99 £). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλετε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Ενδέχεται να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
