Η ατμόσφαιρα είναι ήρεμη, σαν την ηρεμία πριν από την καταιγίδα. Η καταιγίδα αυτή δεν είναι άλλη από την επερχόμενη πρεμιέρα του “Saturday Night Live UK”, της βρετανικής εκδοχής του θρυλικού αμερικανικού προγράμματος που έχει διαμορφώσει την κωμική σκηνή εδώ και δεκαετίες. Στην καρδιά αυτής της ηρεμίας, μια ομάδα ηθοποιών και σεναριογράφων συγκεντρώνεται γύρω από ένα τραπέζι σε μια άδεια αίθουσα συσκέψεων στο Television Centre του δυτικού Λονδίνου. Φαίνονται ανεπηρέαστοι από το τεράστιο έργο της σκηνοθεσίας ενός ζωντανού σκετς, που μεγάλο μέρος του θα γραφτεί την εβδομάδα πριν από την προβολή, αλλά και από την προοπτική μιας ενδεχομένως αυστηρής κριτικής. Μπορεί το SNL UK να αναζωογονήσει την προβληματική βρετανική κωμική βιομηχανία; Ή μήπως η μορφή θα αποτύχει παταγωδώς στη χώρα αυτή; Φεύγω με την πεποίθηση ότι η δική μου αγωνία για το αποτέλεσμα είναι μεγαλύτερη από την αγωνία των συντελεστών να το δημιουργήσουν.

Ίσως, απλώς, να περνούν πολύ καλά. Για τις τελευταίες τέσσερις εβδομάδες, 11 ηθοποιοί και 20 σεναριογράφοι έχουν περάσει κάθε εργάσιμη ημέρα μαζί, αναπτύσσοντας ιδέες για σκετς, επεξεργαζόμενοι υλικό ο ένας του άλλου και “βρίσκοντας την αλχημεία”, όπως το θέτει ο ηθοποιός και stand-up κωμικός Ayoade Bamgboye. Για τον Jack Shep, ηθοποιό και TikToker, ήταν σαν “κωμική κατασκήνωση”.

Η Ania Magliano, αρχικά διστακτική, ανακάλυψε πόσο “δύσκολο είναι να ανησυχείς όταν είσαι με ανθρώπους που σε κάνουν να γελάς πολύ. Στην πρώτη ανάγνωση ήμουν σαν, πώς μπορεί αυτό να μην είναι αστείο;!”. Ο επικεφαλής σεναριογράφος Daran “Jonno” Johnson πιστεύει ότι θα ανησυχούσε αν “δεν ήταν τόσο ενθουσιασμένος”. Η Emma Sidi, γνωστή για τους χαρακτήρες που ενσαρκώνει, δηλώνει: “Δεν πιστεύω ότι είμαστε αλαζόνες”. Απλώς, η υπέροχη στιγμή που περνούν όλοι μαζί “δυστυχώς μας κάνει να αισθανόμαστε θετικά”.

Ο ενθουσιασμός είναι απτός – και κατανοητός: το SNL UK είναι ένα απίστευτο επαγγελματικό βήμα για δύο λόγους. Ο πρώτος είναι απλώς η σύνδεση με ένα πρόγραμμα που κυριαρχεί στην κωμική επικαιρότητα για περισσότερο από μισό αιώνα. Δημιουργημένο το 1975 από τον παραγωγό Lorne Michaels, το Saturday Night Live ανέδειξε σε άμεσες διασημότητες τους αρχικούς του συντελεστές – John Belushi, Chevy Chase, Dan Aykroyd, Gilda Radner – και συνέχισε να παράγει δεκάδες άλλους, από τον Bill Murray έως τον Eddie Murphy, τον Adam Sandler, τον Will Ferrell και την Tina Fey.

Νωρίτερα φέτος, η ομάδα επισκέφτηκε το στούντιο του Manhattan όπου γυρίζεται πάντα το SNL. Για την Sidi, ήταν σαν “προσκύνημα”. “Ο Mike Myers πέρασε δίπλα μου στα παρασκήνια και τρέμοντας ένιωσα ευγνωμοσύνη για τον Austin Powers. Υπήρχε μια τέτοια συνειδητοποίηση της ιστορίας που διαμορφώνει γιατί κάνω αυτή τη δουλειά.”

Η υψηλή διάθεση μπορεί επίσης να αποδοθεί στην απλή ευκαιρία εργασίας. “Από το lockdown, η βρετανική κωμική τηλεόραση μοιάζει να ατροφεί”, λέει η σεναριογράφος Gráinne Maguire. “Μια τόσο μεγάλη ευκαιρία είναι συναρπαστική.” Το μοντέλο του SNL φαντάζει αδιανόητα πολυτελές στη Βρετανία, όπου οι sitcoms συχνά γράφονται από ένα μόνο άτομο, οι θέσεις σε δωμάτια σεναριογράφων είναι σχεδόν ανύπαρκτες, και η πληρωμή για συνεργασία και πειραματισμό για δύο μήνες πριν από την παραγωγή είναι ανήκουστη.

Πιθανώς, η Sky είναι διατεθειμένη να αναλάβει ένα τέτοιο κόστος λόγω της εγγενούς επικαιρότητας του έργου· τα χρήματα δεν θα μπορούσαν να αγοράσουν τη δημοσιότητα που έχει ήδη δημιουργήσει αυτό το spin-off. Η συμμετοχή του Michaels (ήταν δική του ιδέα) κάνει επίσης το SNL UK να φαίνεται πιο ασφαλές στοίχημα. Την εβδομάδα της επίσκεψής μου, αυτός και ο παλαίμαχος Seth Meyers ήταν στο Λονδίνο, παρακολουθώντας αναγνώσεις και, στην περίπτωση του Meyers, συνοδεύοντας τον επικεφαλής παραγωγό James Longman σε έναν αγώνα της West Ham. Πρόσφεραν κάποια σχόλια για τα σκετς που άκουσαν; “Είναι πολύ νωρίς για αυτό”, λέει η ηθοποιός Celeste Dring. Για να μπει ένα σκετς στην εκπομπή, θα πρέπει να εντυπωσιάσει τους παραγωγούς και ένα δοκιμαστικό κοινό, αλλά προς το παρόν όλοι κάνουν brainstorming σε ένα πλήρως υποστηρικτικό περιβάλλον. “Αυτή τη στιγμή, δεν μπορούμε να κάνουμε λάθος”, παραδέχεται η Dring.

Το SNL τείνει να συνδυάζει την παρωδία της σύγχρονης ποπ κουλτούρας με σχόλια για την επικαιρότητα της εβδομάδας. Αυτό σημαίνει ότι είναι πιθανό τίποτα από όσα έχουν γραφτεί μέχρι στιγμής να μην καταλήξει στην εκπομπή. Θα χρησιμοποιήσουν υλικό που κέρδισε στους σεναριογράφους τις θέσεις τους; “Ουσιαστικά, όχι”, λέει ο Johnson, γνωστός ως το ένα τρίτο του σκετς trio Sheeps. “Λόγω της εβδομάδας που υπέβαλαν τις προτάσεις τους (τον Απρίλιο του 2025), οι μισές αφορούσαν τον θάνατο του Πάπα Φραγκίσκου. Αν τελικά χρησιμοποιήσουμε κάποιο στο πρώτο επεισόδιο, θα είναι επειδή είμαστε σε μπελάδες.” “Δύο από αυτούς, και θα είμαστε σε τεράστιους μπελάδες”, προσθέτει ο συνάδελφος σεναριογράφος – και μέλος των Sheeps – Al Roberts.

Η προετοιμασία, ωστόσο, πιο πρακτικού χαρακτήρα, προχωρά καλά. Στο SNL, τα σενάρια επανεγγράφονται τόσο αργά που οι ηθοποιοί συχνά διαβάζουν τις ατάκες τους κατά την παράσταση, οπότε χθες το βρετανικό καστ είχε ένα σεμινάριο με τον επί χρόνια μαέστρο των καρτών σήμανσης του SNL, Wally Feresten (“Έχρειάζομαι γυαλιά για το μάτι, αυτό μάθαμε”, λέει η Dring). Όταν ρωτώ τον κωμικό και ηθοποιό Al Nash πώς μπαίνει στη “ζώνη”, χτυπάει ένα αντίτυπο του “Live from New York”, της προφορικής ιστορίας του SNL από τους Tom Shales και James Andrew Miller, στο τραπέζι. “Μερικοί από εμάς κάνουμε την έρευνά μας.” Τι γνώση αποκόμισε; “Ουσιαστικά, δεν έχω αρχίσει καν να το διαβάζω.” Αυτό δεν έχει ιδιαίτερη σημασία, καθώς έχει ήδη δει πώς λειτουργεί η εκπομπή με τα δικά του μάτια. Η διαδικασία γυρίσματος είναι “γρήγορη και τρελή, αλλά έφυγα νιώθοντας: αυτό είναι εφικτό”. Ο Michaels του είπε ότι το SNL ήταν “σαν σπορ” στο ότι κανείς δεν μπορούσε να μείνει προσκολλημένος σε ένα απογοητευτικό επεισόδιο. “Είναι νέα εβδομάδα, απλώς συνεχίζεις.”

Για τον Longman – του οποίου τα έργα περιλαμβάνουν το “The Friday Night Project”, το “Never Mind the Buzzcocks” και την εκπομπή του James Corden στις ΗΠΑ – η συμβουλή ήταν ακόμα πιο απλή. “Ο Lorne μου λέει πράγματα όπως: απλώς βάλτε το στον αέρα.” Ο παραγωγός προσλήφθηκε για τη δουλειά το 2023, αφού κλήθηκε σε συνάντηση με τον Michaels στο Beverly Hills Hotel. Τα ενδιάμεσα χρόνια τα έχει αφιερώσει στη διευθέτηση των λεπτομερειών, μια φαινομενικά ατέλειωτη εργασία: όταν συναντηθήκαμε τον Φεβρουάριο, πολλά στοιχεία ήταν ακόμα προς επιβεβαίωση, συμπεριλαμβανομένης της διάρκειας και της θέσης μετάδοσης. Η αμερικανική έκδοση προβάλλεται σε μια ασυνήθιστα αργή ώρα, 11:30 μ.μ. – λίγες εβδομάδες μετά την επίσκεψή μου στο πλατό, ανακοινώθηκε ότι το SNL UK θα κάνει πρεμιέρα σε μια πιο λογική ώρα, 10 μ.μ.

Το πιο επείγον καθήκον του, ωστόσο, ήταν η εύρεση μελλοντικών σούπερ σταρ. Το καστ προήλθε κυρίως από εκατοντάδες αυτο-εξεταζόμενες οντισιόν, αν και υπήρξε και “λίγο φλερτ”. Μια τέτοια πρόσληψη ήταν η Sidi. Ήταν σε άδεια μητρότητας με το πρώτο τους παιδί με τον Roberts όταν έμαθε για το SNL UK, και απέρριψε την πιθανότητα οντισιόν (“Σκέφτηκα: είμαι απασχολημένη”). Όμως ο ατζέντης της επέμενε, οπότε συμφώνησε να περάσει απευθείας στο δεύτερο στάδιο – την ζωντανή παρουσίαση – “τρέχοντας σωματικά εκεί και πίσω” στο σύντομο διάστημα μεταξύ των θηλασμών. Τώρα, ο 11 μηνών γιος της έχει το δικό του δωμάτιο στο στούντιο, με ένα λούτρινο αρκουδάκι με λογότυπο SNL. Ανησυχούν εκείνη και ο Roberts για την ισορροπία; “Όχι… ε, νομίζω ότι ανησυχώ, αλλά δεν πειράζει. Θα έπρεπε να γυρίσω στη δουλειά κάποια στιγμή.”

Άλλοι ήταν κάπως πιο πρόθυμοι να ενταχθούν στο καστ. “Θεέ μου”, ήταν η αντίδραση της Annabel Marlow στην ανακοίνωση. “Σκέφτηκα: ω, Θεέ μου, θέλω να είμαι σε αυτό.” Όταν ο Paddy Young είδε την είδηση, “Αμέσως σκέφτηκα: πρέπει να το κάνω αυτό. Λιγότερα πράγματα παράγονται από ποτέ και απλώς νιώθεις ότι δεν ταιριάζεις [στα περισσότερα τηλεοπτικά έργα].” Ο stand-up Larry Dean ήταν εξίσου ενθουσιασμένος, αν και η τελική δοκιμή οθόνης ήταν μια πρόκληση. “Πιστεύω ότι είναι μια μορφή βασανιστηρίου σε κάποιες χώρες”, λέει με νεκρική σοβαρότητα. “Τίποτα δεν σε κάνει να αμφισβητείς την ψυχική σου υγεία περισσότερο από το να προσπαθείς να είσαι αστείος σε ένα μεγάλο άδειο δωμάτιο μπροστά σε μια κάμερα.”

Πώς επέλεξε ο Longman; “Ψάχναμε για τους πιο αστείους ανθρώπους, δεν μας ενδιέφερε η αναγνωρισιμότητα.” Αν και το καστ απέχει πολύ από τους “συνηθισμένους ύποπτους” που θα περίμενε κανείς, οι συνηθισμένες οδοί προς την επιτυχία στην κωμωδία του Ηνωμένου Βασιλείου εκπροσωπούνται καλά: μεταξύ του καστ υπάρχουν τρεις απόφοιτοι των Cambridge Footlights – περισσότεροι στο δωμάτιο σεναριογράφων – και πέντε υποψήφιοι για βραβεία Edinburgh fringe, συν ο Bamgboye, που κέρδισε το βραβείο πρωτοεμφανιζόμενου πέρυσι.

Το καστ κυμαίνεται από 26 έως 36 ετών: υπήρχε ηλικιακό όριο; “Όχι πραγματικά”, λέει ο Longman, αν και ήθελε “μια νέα γενιά στην οθόνη”. Η απρόβλεπτη φύση της μορφής καθιστά την ομαδική εργασία ζωτικής σημασίας, και έχει εντυπωσιαστεί από την ομόνοια, καθώς “οι κωμικοί μπορεί να είναι μη υποστηρικτικοί”. Ο ηθοποιός Hammed Animashaun περιγράφει τους συναδέλφους του ως “πολύ ωραίους. Νομίζω ότι είμαι ο… C U next Tuesday.” Η Dring γελάει: “Νόμιζα ότι θα έλεγες, ‘Είμαι ο πιο ωραίος’ – σκέφτηκα, είσαι εκεί ψηλά!”

Μπορεί να είναι μια ανάσα φρέσκου αέρα για τον μέσο θεατή, αλλά το καστ δηλώνει ότι είναι αρκετά έμπειρο για να αντέξει την αναπόφευκτη κριτική. Παρόλο που το SNL παραμένει δημοφιλές – η εβδομαδιαία του τηλεθέαση είναι περίπου 8 εκατομμύρια – έχει εδώ και καιρό προκαλέσει σφοδρές αντιδράσεις, με κάποιους να το χαρακτηρίζουν “Saturday Night Dead”. Ο Shep δεν ανησυχεί: “Ήμουν έφηβος ομοφυλόφιλος που ανέβαζε σκετς στο διαδίκτυο. Έχω δεχτεί μίσος στο παρελθόν.”

Ωστόσο, ως ένα τηλεοπτικό πρόγραμμα υψηλού προφίλ, το SNL UK είναι πιθανό να προκαλέσει πολύ περισσότερα σχόλια από ό,τι οποιοσδήποτε εδώ έχει αντιμετωπίσει ποτέ. Υπάρχει “μια υπερβολική διχοτόμηση στο να θυμώνεις ή να εντυπωσιάζεσαι από την κωμωδία. Και αυτό είναι ένα επικίνδυνο παιχνίδι”, σημειώνει η Sidi. “Μπορείς να παρακολουθήσεις δράμα και να σκεφτείς ότι δεν ήταν ακριβώς για μένα, ενώ οι άνθρωποι αντιδρούν έντονα σε ανθρώπους που προσπαθούν να είναι αστείοι”, λέει ο Young. “Τρομάζω να φανταστώ πόσα μέλη του κοινού μου έχουν σκεφτεί: πώς τολμάει να νομίζει ότι είναι αστείος! Δηλαδή, το έχουν πει.” Είναι ένα επαγγελματικό ατύχημα – και μια εθνική ανησυχία: τείνουμε να παίρνουμε την κωμωδία προσωπικά σε αυτή τη χώρα. “Το χιούμορ είναι τόσο μεγάλο μέρος της βρετανικής ταυτότητας”, λέει η Magliano, και επειδή το SNL UK διαφημίζεται ρητά ως βρετανικό “μπορεί να υπάρξει ένα αίσθημα: ευθυγραμμίζεται αυτό με αυτό που εμείς που παρακολουθούμε σκεφτόμαστε για τη βρετανική αίσθηση του χιούμορ μας;”

Τι γίνεται με αυτήν τη βρετανικότητα, λοιπόν; Είναι κάτι που ο επικεφαλής ψυχαγωγίας της Sky, Phil Edgar-Jones, έχει δηλώσει ότι το SNL UK “πρέπει” να έχει. Αλλά όταν ζητώ από τους σεναριογράφους να το ορίσουν, απαντούν με προσοχή. “Υπάρχει κάτι που δεν θα τολμούσα να διατυπώσω, που αισθάνεται διακριτό στον τόνο”, λέει ο Johnson. “Είναι αρκετά διαφορετικό από το αμερικανικό στυλ”, λέει ο συνάδελφος σεναριογράφος Omodara Olatunji. Πώς; “Δεν ξέρω αν θέλω να απαντήσω σε αυτό.” Ένας άλλος, ο Nathan Foad, επίσης αρνείται. “Δεν θα απαντήσω με σιγουριά. Αλλά πώς θα μπορούσε να μην αισθάνεται βρετανικό στην ταυτότητά του;”

Οι ηθοποιοί είναι πιο πρόθυμοι. Ο Dean πιστεύει ότι το βρετανικό χιούμορ “είναι πολύ πιο αυτο-απορριπτικό – δεν πιστεύουμε ότι είμαστε η μεγαλύτερη χώρα στον κόσμο όπως η Αμερική. Και η τρέλα μας είναι διαφορετική.” Η Dring πιστεύει ότι είμαστε πιο “ανοιχτοί στο παράλογο και ίσως στο ασήμαντο. Θα φλερτάρουμε λίγο περισσότερο με το σκοτάδι.”

Από έξω, υπάρχουν στοιχεία στη μορφή του SNL που μοιάζουν έντονα αμερικανικά: η θρασύτητα του χιούμορ και μια κάποια επιδειξιομανία θα μπορούσαν να φανούν αμήχανες εδώ. “Κάποιος είπε κάποτε ότι οι Αμερικανοί γεννιούνται με ζητωκραυγές”, λέει ο Longman, που ξέρει ότι το κοινό μας θα είναι πιο συγκρατημένο. Δεν τείνει η κωμωδία μας να είναι πιο διακριτική και υποτονική, επίσης; “Όχι στις παραστάσεις μου”, λέει ο ηθοποιός George Fouracres. “Ούρλιαζοντα ξωτικά. Στην πραγματικότητα, πολλή από την κωμωδία μου είναι ουρλιαζόμενοι δαίμονες και ξωτικά.”

Ωστόσο, είναι σαφές ότι “κάτι στο ζωντανό σκετς δεν είναι διακριτικό”, λέει η Dring, η οποία περιγράφει τη μορφή ως “παλιομοδίτικη”. Πράγματι, με τις μουσικές εμφανίσεις και τους διάσημους καλεσμένους, το SNL συχνά μοιάζει με παραδοσιακό variety show. Αυτό που του δίνει ένα πλεονέκτημα είναι ότι αυτοί οι οικοδεσπότες τείνουν να είναι οι πιο διάσημοι άνθρωποι στον πλανήτη. Η ευκαιρία να αναλάβουν τη δουλειά είναι σύμβολο κύρους, που σημαίνει ότι όλοι, από τον Timothée Chalamet μέχρι την Ariana Grande, είναι πρόθυμοι να αφιερώσουν σχεδόν μια ολόκληρη εβδομάδα στον σχεδιασμό και την πρόβα. Η έμπνευση του ίδιου επιπέδου αφοσίωσης από τους σούπερ-διάσημους θα είναι μια πρόκληση για το SNL UK, αλλά και ζωτικής σημασίας για τα ποσοστά τηλεθέασής του.

Ένα άλλο στοιχείο που μεταφέρεται από τις ΗΠΑ είναι το Weekend Update, το τμήμα παρωδίας ειδήσεων που ξεκίνησε τις καριέρες των Amy Poehler, Jimmy Fallon, Norm Macdonald και του ίδιου του Meyers. Στα χέρια των παρουσιαστών Young και Magliano, θα είναι “μια πραγματική ανάπαυλα από την τοπική βρετανική κωμωδία που έχουμε συνηθίσει”, λέει η Maguire. Με ποια έννοια; “Επειδή είναι μια νέα γενιά.” Πώς διαφέρουν; “Δεν έχουν δικά τους σπίτια”, σχολιάζει ο συνάδελφος σεναριογράφος (και διευθυντής ποδοσφαιρικής ομάδας Wrexham) Humphrey Ker.

Το SNL είναι επίσης διαβόητο για τις μιμήσεις – ο George Bush του Ferrell, η Sarah Palin της Fey, ο Trump του Alec Baldwin – που αλλάζουν τον τρόπο που η χώρα βλέπει τους (προοπτικούς) ηγέτες της. Ωστόσο, η βρετανική πολιτική δεν φαίνεται να έχει πολύ χώρο για άγρια παρωδία αυτή τη στιγμή. Πώς να γελοιοποιήσεις εύθυμα τον Keir Starmer;

“Υπάρχουν πολλές συζητήσεις για την οπτική γωνία σε άτομα που είναι πραγματικά βαρετά και κανείς δεν ξέρει γι’ αυτούς”, παραδέχεται η Magliano. Η Sidi βρίσκει την ασημαντότητα “πιο αστεία”, επισημαίνοντας ότι έκανε μια σόλο παράσταση στο ρόλο της ανώνυμης ερευνήτριας του Partygate, Sue Gray. “Δεν ζηλεύω πραγματικά” το υλικό που παρέχει ο Trump. “Υπάρχει μια γκρίζα ζώνη μαζί με μερικά μεγάλα προβλήματα με το σύστημά μας που είναι αρκετά ώριμα για σάτιρα.”

Ο Bamgboye συμφωνεί. “Είμαι τόσο γοητευμένος από το τετριμμένο και αυτό είναι το αγαπημένο μου κομμάτι της βρετανικότητας. Είμαι εμμονικός με την κουβέντα και πόσο επίπεδη είναι η καθημερινότητά μας.” Ψάχνει για έμπνευση στον θρύλο της σάτιρας ειδήσεων Chris Morris. “Λέει, όταν τα αστεία γράφουν τον εαυτό τους, δεν είναι αστεία. Πας κατευθείαν στην καρδιά του και βρίσκεις αυτό το πράγμα.”

Δεν θα είναι εύκολο. Κατ’ αρχάς, κανείς δεν είναι σίγουρος αν ο Starmer θα είναι καν πρωθυπουργός μέχρι να ξεκινήσουν στα μέσα Μαρτίου. Και αυτό είναι μόνο ένα από τα χίλια άγνωστα: είχαμε σκετς, variety shows και topical satire shows, αλλά το SNL UK – ένας συνδυασμός και των τριών, στον αέρα – παραμένει αχαρτογράφητο έδαφος. Οι ηθοποιοί και οι σεναριογράφοι φαίνονται αισιόδοξοι, αλλά έχει ο Longman, ο άνθρωπος με την τελική ευθύνη, καθησυχαστεί από τη δουλειά τους μέχρι στιγμής; “Αυτό έχει απολύτως ηρεμήσει το μυαλό μου”, γνέφει, πριν αναιρέσει αμέσως. “Όχι απολύτως… Έχει κάνει το μυαλό μου να νυστάζει.”