Ο Τομ Στόπαρντ, ένας από τους κορυφαίους δραματουργούς, διεύρυνε τα όρια του θεάτρου, ακολουθώντας τα χνάρια του Μπέκετ και του Πίντερ. Η μοναδική του ικανότητα ήταν να μετατρέπει φαινομενικά δυσνόητα θέματα –από τη θεωρία του χάους και την ηθική φιλοσοφία μέχρι το μυστήριο της συνείδησης– σε έξυπνα, ευφάνταστα και συγκινητικά έργα. Όπως είχε πει κάποτε ο Λόρενς Ολίβιε, το θέατρο είναι ένας μεγάλος εξωραϊστής της σκέψης. Ο Στόπαρντ επιβεβαίωσε αυτή τη φράση με την ικανότητά του να δίνει ζωή στις ιδέες.
Η πρώτη επαφή με το έργο του Στόπαρντ έγινε νωρίς, χάρη στον Φίλιπ Φρεντς. Το 1966, μου ζήτησε να μιλήσω για δύο ραδιοφωνικά έργα ενός τότε άγνωστου συγγραφέα, που περιέγραφαν έναν “ξεπεσμένο δημοσιογράφο από το Μπρίστολ”. Στο “The Dissolution of Dominic Boot”, ένας φτωχός συγγραφέας συσσωρεύει ένα ιλιγγιώδες ποσό από χρεώσεις ταξί. Στο “If You’re Glad, I’ll Be Frank”, ένας οδηγός λεωφορείου προσπαθεί να επικοινωνήσει με τη σύζυγό του, που είναι η φωνή της τηλεφωνικής υπηρεσίας. Η ευφυΐα και των δύο έργων με εντυπωσίασε, και είχα την ευκαιρία να γνωρίσω τον νεαρό συγγραφέα.
Η χάρη πνεύματος του Στόπαρντ ήταν αξιοσημείωτη. Ακόμη και μετά από μια αρνητική κριτική μου για το “The Real Inspector Hound” στην τηλεόραση το 1968 –ένα έργο που πλέον αγαπώ– εκείνος παρέμεινε άψογα ευγενικός. Αυτό που πολλοί ξεχνούν είναι ότι, όντας πρώην δημοσιογράφος, ο Στόπαρντ κατανοούσε απόλυτα τους μηχανισμούς του δικού μας κόσμου.
Από την αρχή, ο Στόπαρντ αναγνωρίστηκε ως διανοητικός γυμναστής, ένας άνθρωπος που οδηγούνταν από τις ιδέες όσο και από τους χαρακτήρες και την πλοκή. Όμως, όπως αργότερα συνειδητοποιήσαμε ότι ο Πίντερ ήταν πάντα ένας πολιτικός δραματουργός, έτσι και για τον Στόπαρντ, διαπιστώσαμε ότι υπήρχε μια συναισθηματική υπόγεια ροή στα διανοητικά του concept. Το “Rosencrantz and Guildenstern Are Dead” επαινέθηκε για την ευρηματικότητά του στη δημιουργία ενός δράματος από δύο περιφερειακούς χαρακτήρες του “Άμλετ”. Ωστόσο, η επανειλημμένη παρακολούθηση του έργου υποδηλώνει ότι στην πραγματικότητα αφορά το πώς είμαστε όλοι θύματα τυχαίων περιστάσεων που οδηγούν στην εξαφάνισή μας. Ο ηθοποιός Τζον Γουντ, που έπαιξε τον Γκίλντενστερν στο Μπρόντγουεϊ και έγινε εμβληματικός ηθοποιός του Στόπαρντ, έλεγε: “Στα έργα του Τομ, ο λόγος είναι τα πάντα. Ο λόγος μάχεται τη σιωπή, μάχεται το σκοτάδι… Πιστεύω ότι αυτό κάνει τα έργα του τόσο συγκινητικά, ακόμη και τραγικά”.
Ο χαρακτηριστικός συνδυασμός διανοητικής τόλμης και συναισθηματικής ουσίας ήταν παρών και στο επιτυχημένο έργο του Στόπαρντ το 1972, “Jumpers”. Αυτό το έργο έθετε ένα μεγάλο φιλοσοφικό ερώτημα: η κοινωνική ηθική είναι μια προκαθορισμένη αντίδραση στην ιστορία, ή οι ηθικές κυρώσεις υπακούουν σε έναν απόλυτο, θεόσταλτο νόμο; Ένα όχι συνηθισμένο θεατρικό θέμα, αλλά εδώ αποτελούσε το αντικείμενο μιας διάλεξης που προετοίμαζε ο ήρωας του έργου, Τζορτζ Μουρ. Όσο όμως παρακολουθούσε κανείς το έργο, τόσο περισσότερο συνειδητοποιούσε ότι αφορούσε επίσης τον πόνο ενός ραγισμένου γάμου και τους κινδύνους μιας διαλυόμενης κοινωνίας, όπου αστροναύτες πάλευαν στη Σελήνη και ένας πρώην υπουργός γεωργίας είχε αναδειχθεί αρχιεπίσκοπος του Καντέρμπουρυ.
Η επιτυχία του Στόπαρντ –την οποία μοιράστηκε με τον Μάικλ Φρέιν– ήταν ότι απέδειξε πως το κοινό ήταν δεκτικό σε θεατρικά έργα για σύνθετες ιδέες. Το έργο του ήταν επίσης σχολαστικά ερευνημένο. Θυμάμαι, λίγο πριν το “Jumpers”, να τον συναντώ στα σκαλιά της London Library, όπου κρατούσε στο χέρι του ένα στοίβα βιβλίων που έφτανε μέχρι το πηγούνι του. “Τι είναι αυτό;” ρώτησα. “Το επόμενο μου έργο”, απάντησε.
Με τον καιρό, το συναισθηματικό περιεχόμενο των έργων του γινόταν όλο και πιο εμφανές. Η κορυφαία στιγμή ήρθε αναμφίβολα με το “The Real Thing” (1982), ένα έργο που αντέχει εξαιρετικά στις αναβιώσεις. Θέτει πλήθος ερωτήματα, όπως αν οποιαδήποτε δημόσια δέσμευση είναι αποτέλεσμα ιδιωτικής διαταραχής και αν έννοιες όπως η δικαιοσύνη και ο πατριωτισμός υπάρχουν πέρα από την αντίληψή μας. Όμως, πίσω από όλα αυτά, και αυτό που κάνει το έργο τόσο κοντά στον θεατή, είναι μια αυξημένη αντίληψη για την έκσταση του έρωτα και τον πόνο της προδοσίας.
Ακόμα και το “Arcadia” (1993), που ασχολείται με τον ντετερμινισμό και την ελεύθερη βούληση, τον κλασικισμό και τον ρομαντισμό, και πολλά άλλα, λειτουργεί επειδή είναι έντονα συγκινητικό. Οι ιδέες και το συναίσθημα συμπίπτουν απόλυτα σε μια σκηνή όπου ένα λαμπρό νεαρό κορίτσι, η Τομασίνα, θρηνεί την απώλεια αρχαίων πολιτισμών, με τον δάσκαλό της να της απαντά: “Μαθηματικές ανακαλύψεις που glimpsed και χάθηκαν θα ξαναβρεθούν”. Και αυτό ακριβώς συμβαίνει, καθώς η επαναστατική αναθεώρηση του Νευτώνειου σύμπαντος από την Τομασίνα ξεπερνά τη τραγικά σύντομη ζωή της.
Η ιδιοφυΐα του Στόπαρντ ως δραματουργού σπάνια αμφισβητήθηκε. Αυτό που συζητιόταν, ιδίως τα πρώτα χρόνια, ήταν οι αμφιβολίες του σχετικά με την αποτελεσματικότητα της τέχνης – κάτι που συχνά συζητούσε σε συνεντεύξεις. “Ένιωθα εκτός τόπου”, έλεγε το 1976, “επειδή όταν άρχισα να γράφω, θεωρούνταν κακό να μην γράφεις για το Βιετνάμ ή τη στέγαση. Τώρα δεν έχω κανένα ενδοιασμό. Για να αναφέρω έμμεσα το ‘Travesties’ [το έργο του 1974], το ‘The Importance of Being Earnest’ είναι σημαντικό, αλλά δεν λέει τίποτα για τίποτα”.
Πιστεύω ότι έκανε λάθος σε αυτό, καθώς το έργο του Ουάιλντ προσφέρει ένα συνεχιζόμενο σχόλιο για τα χρήματα, τον γάμο, τα ήθη, την τάξη, την παρακμή της αριστοκρατίας και την άνοδο του εμπορίου. Ωστόσο, ο Στόπαρντ υπονόμευσε το δικό του επιχείρημα γράφοντας μια σειρά από έργα που ασχολούνται με μεγάλη αποτελεσματικότητα με την κατάχρηση των ανθρωπίνων δικαιωμάτων από αυταρχικά καθεστώτα. Ένα από τα πιο εντυπωσιακά ήταν το “Every Good Boy Deserves Favour”, που παρουσιάστηκε για πρώτη φορά στο Royal Festival Hall το 1977. Έδειχνε έναν Ρώσο αντιφρονούντα, ο οποίος ψευδώς κηρύχθηκε παράφρων και κλείστηκε σε ένα κελί με έναν αληθινό τρελό που πίστευε ότι ήταν ο μαέστρος μιας ορχήστρας. Ήταν συγκλονιστικό τόσο να βλέπεις ολόκληρη την London Symphony Orchestra στη σκηνή, όσο και να παρακολουθείς τον Στόπαρντ να εκθέτει τις σκληρές παραδοξότητες της σοβιετικής καταπίεσης με μαύρο χιούμορ. Όπως έγραψα εκείνη την εποχή, “ο σαρκασμός συναντά την ειρωνεία και η ακαμψία μια χαλαρή, ευφυή πρόκληση”. Ο Ρόμπερτ Κούσμαν το έθεσε καλύτερα γράφοντας αργότερα στην Observer ότι “η χαρούμενη διάθεση του κ. Στόπαρντ είναι μια ηθική ποιότητα από μόνη της”.
Ωστόσο, η εικόνα του Στόπαρντ ως αποστασιοποιημένου, απολιτικού παρατηρητή της ζωής διαψεύστηκε αποφασιστικά από πολλά έργα που ακολούθησαν. Το “Professional Foul”, που προβλήθηκε στο BBC2 το 1977, ήταν ένα αριστοτεχνικά κατασκευασμένο έργο που έδειχνε έναν καθηγητή ηθικής του Κέιμπριτζ, τον οποίο υποδύθηκε ο Πίτερ Μπάρκγουορθ, να αντιμετωπίζει τον πραγματικό κόσμο της δίωξης κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης στην Πράγα και να αναγνωρίζει ότι υπάρχει μια ενστικτώδης ηθική βασισμένη στο σωστό και το λάθος. Αυτό το έργο ήταν ένα από τα πολλά που θα έδειχναν τον Στόπαρντ να εμπλέκεται άμεσα σε πολιτικά ζητήματα, αναγνωρίζοντας τις εθνικές του ρίζες (αστείευετο ότι ήταν απλώς “ένας Τσέχος που απορρίφθηκε”) και, κάτι που κρατούσε κρυφό σύμφωνα με τις επιθυμίες της μητέρας του όσο εκείνη ζούσε, το γεγονός ότι ήταν Εβραίος.
Τα μεταγενέστερα, πιο πολιτικά έργα διέφεραν σε ποιότητα. Το “The Coast of Utopia” (2002) ήταν μια εξαιρετικά φιλόδοξη τριλογία για την επανάσταση, η οποία ζωντάνευε περισσότερο όταν ασχολιόταν με χαρακτήρες που ο Στόπαρντ διανοητικά αποκήρυξε: ιδίως τον ριζικά αλλοτριωμένο αναρχικό, Μιχαήλ Μπακούνιν. Το “Rock’n’Roll” (2006) ήταν ένα πιο σφιχτό, καλύτερο έργο που υποδήλωνε ότι, ενώ οι Τσέχοι είχαν αγωνιστεί σθεναρά για τις ελευθερίες τους, εμείς σταδιακά επιτρέπαμε στις δικές μας να γλιστρήσουν. Το τελευταίο έργο του Στόπαρντ, “Leopoldstadt” (2020), ήταν ένα βαθιά προσωπικό έργο που ασχολιόταν, με συγκινητικό τρόπο, με την ιστορία μιας βιεννέζικης εβραϊκής οικογένειας, καταλήγοντας με ένα από τα μέλη της να αποκαλύπτει ότι μεγάλωσε ως αφομοιωμένο αγγλόπαιδο, αλλά αναγνωρίζοντας την πραγματική του ταυτότητα.
Αυτή ήταν η τελική πράξη αυτοαποκάλυψης του Στόπαρντ. Γεννημένος στην Τσεχοσλοβακία, εκκενωμένος στη Σιγκαπούρη και την Ινδία κατά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και εγκατεστημένος τελικά στην Αγγλία το 1946, είχε αγκαλιάσει πρόθυμα τα έθιμα της χώρας. Αγαπούσε τα πάντα σε αυτήν, από την ύπαιθρο και το κρίκετ μέχρι την υποτιθέμενη φιλελεύθερη ανεκτικότητά της. Αν οι περιστάσεις τον ανάγκασαν να αναγνωρίσει την εθνική και φυλετική του κληρονομιά, αυτό αποδείχθηκε εξαιρετικά επωφελές για το μεταγενέστερο έργο του και βρήκε πλούσια ολοκλήρωση στο “Leopoldstadt”.
Πού λοιπόν τοποθετείται ο Στόπαρντ στην ιεραρχία του σύγχρονου βρετανικού δράματος; Ο Χάρολντ Πίντερ έκανε ποίηση από την καθημερινή ομιλία και αποκάλυψε την υποκειμενικότητα της μνήμης. Ο Άλαν Άικμπουρν έχει εξερευνήσει τα τραύματα της μεσαίας τάξης και έχει εκμεταλλευτεί τις θεατρικές δυνατότητες του χρόνου και του χώρου. Ο Τομ Στόπαρντ απέδειξε ότι οι επιστημονικές, ηθικές και φιλοσοφικές ιδέες μπορούσαν να αποτελέσουν πηγή δράματος, εφόσον υπήρχε ένας πυρήνας γνήσιου συναισθήματος. Ωστόσο, ενώ ως δραματουργός ανέβαζε πάντα τη θερμοκρασία του δωματίου, δεν είναι λιγότερο σημαντικό να πούμε ότι ήταν ένας ευγενικός, αξιοπρεπής και στοχαστικός άνθρωπος. Η τελευταία μου εικόνα του ήταν λίγο πριν την πρεμιέρα της επανάληψης του “Rock’n’Roll” στο Hampstead Theatre. Ο Στόπαρντ κατευθυνόταν προς το σπίτι του, αλλά προτού φύγει, σταμάτησε για μια φιλική συζήτηση με το προσωπικό της υποδοχής και χάιδεψε με αγάπη έναν σκύλο που ανήκε σε ένα από αυτά. Αφού αντάλλαξε φιλικούς χαιρετισμούς, αποχώρησε ήσυχα στη νύχτα.
