Οι ταινίες του Νορβηγού σκηνοθέτη Joachim Trier, που έχουν αποσπάσει διακρίσεις στα Ευρωπαϊκά Κινηματογραφικά Βραβεία και διεκδικούν Όσκαρ και Bafta, απαιτούν προσεκτική παρατήρηση. Σε αυτές, αφηγήσεις κρύβονται στις κοντινές λήψεις, στις σκιές και στα περιφερειακά αντικείμενα, μερικές φορές τόσο καλά που διαφεύγουν ακόμα και από τους δημιουργούς τους.
Σε μια σκηνή της ταινίας “Sentimental Value”, περίπου μία ώρα μετά την έναρξη, η κάμερα γλιστρά κατά μήκος ενός διαδρόμου, όταν ξαφνικά εμφανίζεται ένα γυναικείο πορτρέτο στον τοίχο. Για όσους μεγάλωσαν στη Σοβιετική Ένωση και αργότερα στη Ρωσία, μεταξύ 1950 και 2000, η μορφή αυτή είναι άμεσα αναγνωρίσιμη. Έχει αναπαραχθεί αμέτρητες φορές σε εκτυπώσεις, κεντήματα, μετάλλια, ακόμα και σε κουτιά σοκολατών. Στη Βρετανία, πολλοί την έχουν συναντήσει στα εξώφυλλα διάφορων εκδόσεων της “Άννας Καρένινα”.
Πρόκειται για την “Προσωπογραφία Άγνωστης Γυναίκας”, έργο του Ivan Kramskoy, ενός αναγνωρισμένου Ρώσου προσωπογράφου. Ο Kramskoy ξεκίνησε την καριέρα του ως ρετουσαδόρος στην επαρχία, πριν εισέλθει στην Αυτοκρατορική Ακαδημία Τεχνών της Αγίας Πετρούπολης. Εκεί, έγινε πρωτοπόρος της “Επανάστασης των Δεκατεσσάρων”, μιας διαμαρτυρίας για το δικαίωμα επιλογής του θέματος στον διαγωνισμό χρυσού μεταλλίου της Ακαδημίας. Οι επαναστάτες έγιναν γνωστοί ως “peredvizhniki” ή “Περιπλανώμενοι”, μια ομάδα καλλιτεχνών που συνέχισαν τη διαμαρτυρία τους οργανώνοντας περιοδεύουσες εκθέσεις σε όλη τη Ρωσική Αυτοκρατορία.
Το 1883, ο Kramskoy ζωγράφισε την “Neizvestnaya” (ρωσική ονομασία για την “Προσωπογραφία Άγνωστης Γυναίκας”), ελπίζοντας διακριτικά ότι θα καταλήξει στον Pavel Tretyakov, ιδρυτή της Πινακοθήκης Tretyakov – του κορυφαίου μουσείου εθνικής τέχνης της Ρωσίας – και προστάτη των Περιπλανωμένων. Ωστόσο, αυτό δεν συνέβη.
Για να κατανοήσουμε γιατί, πρέπει να δούμε την Άγνωστη Γυναίκα μέσα από τα μάτια των συγχρόνων της. Η γυναίκα κάθεται μόνη σε μια ανοιχτή άμαξα, με φόντο την ομιχλώδη Αγία Πετρούπολη. Είναι όμορφη, αλλά αποπνέει και μια αύρα αλαζονείας. Για μια γυναίκα, το να κάθεται μόνη ήταν ήδη κοινωνικό παράπτωμα. Τα ρούχα της το επιδείνωναν: ένα μοντέρνο βελούδινο καπέλο, ένα παλτό και ένα γάντι από γούνα διακοσμημένα με κορδέλες, χρυσά βραχιόλια. Είχε φορέσει τα καλά της, κάτι που μια κυρία της καλής κοινωνίας δεν θα έκανε ποτέ.
Οι κριτικοί την αποκάλεσαν “μια κοκότα σε άμαξα”, “μια ακριβή καμέλια”, και “ένα από τα τέρατα της μητρόπολης”. Ο Tretyakov, από συντηρητικό εμπορικό υπόβαθρο, δεν ήταν διατεθειμένος να φυτέψει τέρατα στην προσωπική του συλλογή.
Η “Προσωπογραφία Άγνωστης Γυναίκας” αποκτήθηκε αργότερα από έναν συλλέκτη στο Κίεβο, και στη συνέχεια από τον Pavel Kharitonenko, έναν Ουκρανό ζαχαροβιομήχανο. Μετά την επανάσταση, η περιουσία του δημεύτηκε από το κράτος. Το σπίτι του στη Μόσχα έγινε η κατοικία του Βρετανού πρεσβευτή, και η Άγνωστη Γυναίκα κατέληξε τελικά στην Πινακοθήκη Tretyakov, παραβιάζοντας όχι μόνο τα δικαιώματα ιδιοκτησίας, αλλά και τις επιθυμίες του ίδιου του Tretyakov.
Μετά τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, το Σοβιετικό κράτος επιδίωξε να ανακουφίσει τον πληθυσμό από τα δεινά του, επιτρέποντας μια περιορισμένη πολιτιστική άνθηση. Με την απουσία πραγματικής αγοράς τέχνης, η ιδιωτική ζωή διακοσμήθηκε με εκατομμύρια φθηνές αναπαραγωγές σε επιχρυσωμένα κάδρα. Η Άγνωστη Γυναίκα υπήρξε η απόλυτη επιτυχία. Ήταν μυστηριώδης μέσα στην άμεση οπτική γλώσσα των σοβιετικών συμβόλων, αστική σε ένα φόντο σκληρής καθημερινότητας, και ακόμη λίγο σέξι σε μια χώρα με επίσημα συντηρητική κουλτούρα. Κρεμόταν σε σχεδόν κάθε σοβιετικό σπίτι.
Όταν λοιπόν αντίκρισα τον πίνακα του Kramskoy στην ταινία του Trier, με κέντρισε το ενδιαφέρον και θέλησα να μάθω περισσότερα. Ποιο ήταν το νόημα της Άγνωστης Γυναίκας εδώ; Αποφάσισα να ερευνήσω και έστειλα μήνυμα στον Jørgen Stangebye Larsen, τον σχεδιαστή παραγωγής της ταινίας. Η απάντησή του αποκάλυψε την ιστορία μιας άγνωστης γυναίκας που έγινε γνωστή σχεδόν ακαριαία.
Όπως αποδεικνύεται, δεν ήταν η πρώτη φορά που το πορτρέτο εμφανιζόταν σε ταινίες του Trier. Στο “Oslo, 31 Αυγούστου” – τη δεύτερη ταινία του Trier, από το 2011 – ο εθισμένος στην ηρωίνη Anders επιστρέφει στο πατρικό του σπίτι στο τέλος της τελευταίας ημέρας της ζωής του. Το σπίτι πρόκειται να πουληθεί. Καθώς η κάμερα διασχίζει τα δωμάτια, το πορτρέτο περνάει για λίγο, καρφωμένο στον τοίχο.
Δεκαπέντε χρόνια αργότερα, το ίδιο ξύλινο σπίτι στην Οσλο πρωταγωνιστεί στο “Sentimental Value”, φιλοξενώντας τα μέλη μιας προβληματικής οικογένειας από τις αρχές του 20ού αιώνα έως σήμερα. Το πορτρέτο εμφανίζεται ξανά, αυτή τη φορά σε ένα flashback της δεκαετίας του 1930: μια νεαρή γυναίκα ενηλικιώνεται, εντάσσεται στην αντίσταση κατά τη διάρκεια του πολέμου, συλλαμβάνεται και βασανίζεται, και χρόνια αργότερα βάζει τέλος στη ζωή της στο ίδιο σπίτι.
Το πορτρέτο στην ταινία του Trier δεν είναι μία από τις αμέτρητες φθηνές σοβιετικές αναπαραγωγές, αλλά ένα ελεύθερο αντίγραφο μετά τον Kramskoy, ζωγραφισμένο από στενή φίλη της μητριάς του Larsen, πολύ πριν γίνει συνεργάτης του Trier.
Αυτή η γυναίκα ονομαζόταν Hedvig Broch, και αυτή είναι η ιστορία που μου διηγήθηκε για εκείνη. Η Broch ήθελε να γίνει καλλιτέχνης από παιδί, αλλά ο πατέρας της επέμενε να βρει ένα “πραγματικό” επάγγελμα, οπότε εγγράφηκε στο πανεπιστήμιο αντί για την ακαδημία. Αφού ολοκλήρωσε τις σπουδές της στην κοινωνιολογία, έγινε δεκτή στην ακαδημία τέχνης στην Κοπεγχάγη – αλλά ο σύζυγός της την ανάγκασε να επιλέξει μεταξύ των σπουδών της και του γάμου τους. Επέλεξε τον σύζυγό της.
Ο Larsen μου είπε ότι αργότερα έγινε μια πολύ ιδιαίτερη παρουσία στη ζωή του – μια έμπιστη ενήλικη φιγούρα – όταν ήταν παιδί. Μέσω Zoom, η κόρη της, Tiril Broch Aakre, ανακαλεί πώς ο Larsen έκανε μαγικά νούμερα για εκείνη, ενώ εκείνη, με τη σειρά της, γινόταν έμπιστη των εφήβικων μυστικών του. Η Broch και η μητέρα του Larsen είχαν επίσης το δικό τους τελετουργικό: μια λέσχη βιβλίου την Παρασκευή, μόνο οι δυο τους, συζητώντας ό,τι διάβαζαν. Ο Ντοστογιέφσκι ήταν από τα αγαπημένα τους.
Όταν έκλεισε τα 50, η Broch έκανε επιτέλους αυτό που ονειρευόταν για δεκαετίες. Άφησε τη δουλειά της και επέστρεψε στη ζωγραφική σοβαρά. Ρώσοι καλλιτέχνες όπως ο Kramskoy θαυμάζονταν από καιρό Νορβηγοί και Φινλανδοί ζωγράφοι, και μια μέρα η Tiril γύρισε σπίτι και βρήκε ένα εντυπωσιακό πορτρέτο μιας νεαρής γυναίκας που είχε μόλις ολοκληρώσει η μητέρα της. “Είχε, ξέρετε, μια είδος ψυχικότητας και ευαλωτότητας,” μου λέει. “Με συγκίνησε.”
Το “Πορτρέτο Άγνωστης Γυναίκας” της Hedvig έχει μεγάλες διαφορές από αυτό του Kramskoy. Η αλαζονική “demi-mondaine” μεταμορφώνεται σε μια φιγούρα που παραμένει μυστηριώδης, αλλά πολύ πιο μελαγχολική. Η επιστροφή του συνεργείου στο ξύλινο σπίτι στην Οσλο 15 χρόνια αργότερα δεν ήταν ο μόνος λόγος που ο Larsen επέλεξε να χρησιμοποιήσει ξανά το πορτρέτο. Ανάμεσα στις δύο ταινίες, η Hedvig Broch – όπως ακριβώς η πρωταγωνίστρια του “Oslo, 31 Αυγούστου” και η μητρική φιγούρα στο “Sentimental Value” – έβαλε τέλος στη ζωή της.
Κάλεσα τον Trier και τον ρώτησα αν αυτή ήταν η ζωή που μιμείται την τέχνη. Μου είπε ότι δεν είχε ιδέα για την ιστορία του πορτρέτου, και ότι η χρήση του στην ταινία δεν ήταν σκόπιμη. Στη συνέχεια, μου ανέφερε έναν στίχο από τον “Φάουστ” του Γκαίτε: “man merkt die Absicht und man ist verstimmt” (“αντιλαμβάνεσαι την πρόθεση και χάνεις τη μαγεία”).
Ωστόσο, η μνήμη, σε αντίθεση με την τέχνη, μερικές φορές επιβιώνει μόνο μέσω της πρόθεσης.
