Στον κόσμο του κινηματογράφου, η απεικόνιση του πένθους θέτει συχνά ένα οικείο, αν όχι ξεπερασμένο, ερώτημα: πρόκειται για “porn” ή για “τέχνη”; Η απάντηση, όπως και με τη γυμνότητα, εξαρτάται συχνά από τους «γκουρού» της καλαισθησίας, και τείνει να κλίνει προς την «τέχνη» αν οι πρωταγωνιστές δεν είναι ιδιαίτερα ελκυστικοί.
Η πιο περίπλοκη όμως ερώτηση είναι: “Πρόκειται για grief-porn ή για grief-art;” Το “grief-porn” στον κινηματογράφο υποδηλώνει μια ταινία συναισθηματικά χειραγωγική και προβλέψιμη, ενώ το “grief-art” προτείνει μια ταινία που αφυπνίζει συναισθήματα καθολικά και αληθινά.
Είναι μια παράδοξη κυκλική λογική. Σε μια ταινία για το πένθος, η υψίστης σημασίας ποιότητα είναι το βάθος του συναισθήματος. Η ταινία κρίνεται επιτυχημένη ή αποτυχημένη ανάλογα με το πόσο βαθιά βιώνει ο ήρωας ή η ηρωίδα το συναίσθημα, και το κοινό αποδεικνύει την οξύνοιά του, αποδεχόμενο τη φανταστική σύμβαση, μέσω της ικανότητάς του να αντικατοπτρίζει αυτό το βάθος. Ουσιαστικά, μπορείς να αποφασίσεις αν πρόκειται για τέχνη μόνο αν ήδη αισθάνεσαι τόσο έντονα που δεν μπορεί παρά να είναι τέχνη. Αν ο θάνατος σε άφησε ανεπηρέαστο και βρήκες την επακόλουθη συναισθηματικότητα χειραγωγική και επιβλητική, αυτή η λογική είναι εξαιρετικά ενοχλητική.
Αναφέρομαι, καταρχάς, στην δραματοποιημένη μεταφορά του μυθιστορήματος της Maggie O’Farrell, “Hamnet”.
Στο χαρτί, θα έπρεπε να είναι τέχνη: η Jessie Buckley και ο Paul Mescal είναι κάτι παραπάνω από εξαιρετικοί, διαθέτοντας αδιαμφισβήτητη μαγνητική παρουσία και πειστικότητα. Δεν θα μπορούσαν πιθανώς να απενεργοποιήσουν αυτές τις ιδιότητες, ακόμη κι αν το προσπαθούσαν. Η οπτική του είναι πολυτελής, ενώ ο διάλογος είναι, αντίστοιχα, λιτός και ευφυής.
Δεν θα αποτελέσει spoiler – αλλά αν δεν γνωρίζετε τίποτα, σταματήστε εδώ – να πούμε ότι ο Hamnet, ο μοναδικός γιος του William Shakespeare και της Agnes, το γένος Hathaway, πέθανε από την πανούκλα σε ηλικία 11 ετών. Ο θάνατος ενός παιδιού είναι ανείπωτη τραγωδία, οπότε οποιαδήποτε παρατήρηση για τη γοητεία του ηθοποιού στην οθόνη – για παράδειγμα, “Δεν τον βρήκα τόσο γοητευτικό, προτιμούσα τις κόρες” – είναι απαγορευμένη, και αυτό είναι θεμιτό.
Υπάρχουν ορισμένες αρχές στον κινηματογραφικό τρόπο απεικόνισης του πένθους που του προσδίδουν πνευματική βαρύτητα και σκοπιμότητα: η πρώτη είναι ότι οι γυναίκες αισθάνονται τα πράγματα βαθύτερα από τους άνδρες, ιδιαίτερα τον γονεϊκό δεσμό, αλλά και τη σύνδεσή τους με τον φυσικό κόσμο και με όσα δεν εκφράζονται, όπως η μαγεία. Η Buckley κουλουριάζεται στις ρίζες των δέντρων και μερικές φορές δεν μπορεί να αναπνεύσει από άγχος για την κόρη της, ένα άγχος που πηγάζει από τη μητρική αγάπη σε συνδυασμό με μάγικη προαίσθηση. Έχει προβλέψει τον θάνατό της, και αυτό περιλαμβάνει μόνο δύο παιδιά, επομένως, έχοντας τρία, κάτι τρομερό πρόκειται να συμβεί.
Αυτές οι γυναικείες ιδιότητες καθορίζουν και την κινηματογραφική μεταφορά της αυτοβιογραφίας της Helen Macdonald, “H Is for Hawk” – πάλι, δύο υπέροχοι ηθοποιοί, η Claire Foy και ο Brendan Gleeson ως κόρη και πατέρας, ερμηνεύουν με τον μοναδικό τους τρόπο, δηλαδή, άψογα. Όταν ο πατέρας της πεθαίνει ξαφνικά, η Foy απομονώνεται σε μια ερημική κοινότητα με ένα αρπακτικό πουλί, μια προσπάθεια επανασύνδεσης με την ορνιθολογική της σχέση μαζί του, μια σθεναρή άρνηση, μέσω της εμμονικής σίτισης του πουλιού Mabel, και της αντίστοιχης παραμέλησης της αυτοφροντίδας, να δεχτεί τον θάνατο του Gleeson. Το αληθινό πένθος σταματά όλους τους χτύπους της καρδιάς, είναι το μήνυμα, και μόνο οι γυναίκες γνωρίζουν πώς να το κάνουν αυτό, εν μέρει επειδή μόνο οι γυναίκες το αισθάνονται πραγματικά, και εν μέρει επειδή μόνο αυτές μπορούν να παίξουν με τον χρόνο.
Αισθάνεται κάπως δογματικό, αλλά αυτό που το καθιστά grief-porn είναι ότι μπορείς να συμμεριστείς μόνο τον ήρωα στην κατάστασή του· είτε πρόκειται για το ουρλιαχτό της Buckley είτε για τη στοιχειωμένη σιωπή της Foy, η συναισθηματικότητα δεν επιτρέπει εξωτερικές παρεμβάσεις· είτε αισθάνεσαι μαζί τους χωρίς αμφισβήτηση είτε δεν κατανοείς.
Ο “φυσικός κόσμος” είναι μια γενίκευση. Αυτό που πραγματικά εννοώ είναι τα πουλιά· η Agnes έχει ένα γεράκι, και η πρώτη ερωτική προσέγγιση του Shakespeare είναι να της φτιάξει ένα γάντι (προέρχεται από οικογένεια κατασκευαστών γαντιών). Οι παρατηρητές πουλιών ήταν αναστατωμένοι που η ταινία χρησιμοποίησε ένα γεράκι Harris, μια ορνιθολογική αδυναμία στην Αγγλία του 1580 (δεν εισήχθησαν παρά μόνο στα 1960 – γιατί, ω, γιατί δεν μπορούσαν να βρουν ένα γεράκι goshawk, έχουν ρωτήσει άλλοι, όχι εγώ). Στο βιβλίο είναι ένας χρυσογέρακας και συμβολίζει το αέρινο, ελεύθερο πνεύμα της Agnes, την περιφρόνηση της συμβατικότητας· στην ταινία, το φτερωτό πλάσμα επιτελεί έναν πιο Ted Hughes-lite ρόλο, όπως και το γεράκι στο “H Is for Hawk”, ο μακώ που αλλάζει μέγεθος στο “Tuesday” του 2024 και το κοράκι στο περυσινό “The Thing With Feathers”. Αυτά τα πουλιά, με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, συμβολίζουν τον θάνατο.
Το “Tuesday” πρωταγωνιστεί η Julia Louis-Dreyfus ως Zora, η μητέρα που δεν μπορεί να αποδεχτεί τον επικείμενο θάνατο της εξαιρετικά ελκυστικής ομώνυμης χαρακτήρος, την οποία υποδύεται η Lola Petticrew. Το “The Thing with Feathers” είναι μια μεταφορά της εξαιρετικά συγκινητικής αυτοβιογραφίας του Max Porter, “Grief is the Thing With Feathers”, η οποία δεν πλησιάζει καν την δύναμη της νουβέλας. Ως memento mori, τα πουλιά δεν συμβολίζουν πλέον την απελευθέρωση, αλλά το αντίθετό της· η κάμερα εστιάζει στα μάτια τους, την απόκοσμη παρακολούθησή τους, τις ξαφνικές κινήσεις τους – ιδιαίτερα στο “H Is for Hawk”: όλα τα κομμάτια για τα πουλιά, με άλλα λόγια, που σε κάνουν να πανικοβάλλεσαι αν πετάξει ένα μέσα στο σπίτι σου, επειδή είναι αηδιαστικά.
Και πάλι, υπάρχει κάτι επιτακτικό στην εικονογραφία σε κάθε περίπτωση· αν δεν προτιμάς τα φτερά από τη γούνα, αν δεν μπορείς να δεις τη μεγαλοπρέπεια ενός πλάσματος εκτός αν σου επιτρέπει να το χαϊδέψεις, αν δεν μπορείς να ανεχτείς την αυτονομία του, να το αγαπήσεις και να το αφήσεις ελεύθερο, αν δεν μπορείς να το απολαύσεις για την ίδια του την ασχήμια, τη “θανατολογία” του, τότε σου λείπουν κάποιες ποιότητες αυθεντικότητας και σοφίας.
Το “Tuesday” ξεχωρίζει ανάμεσα σε όλες αυτές τις ταινίες για την αίσθηση του χιούμορ που διαθέτει: έλαβε χλιαρές κριτικές, οι οποίες ήταν δίκαιες, αλλά αντανακλούσαν επίσης το γεγονός ότι κανείς δεν γνώριζε τότε ότι θα ακολουθούσαν τόσες άλλες ταινίες με πουλιά-ως-θάνατο που ήταν χειρότερες. Η αποφυγή της Louis-Dreyfus είναι πραγματικά αστεία· βρίσκεται συνεχώς σε κάποια γελοία, επείγουσα εργασία – πώληση της συλλογής της από αρουραίους ταξιθερμίας, ανάγκη για τουαλέτα – ενώ η κόρη της προσπαθεί να της τραβήξει την προσοχή για να πεθάνει.
Γενικά, η ταινία πένθους δεν ανέχεται την κωμωδία· θα δεις την περιστασιακή φθαρμένη αναφορά στην ξεκαρδιστική φύση της απώλειας, κλασικά (όπως στο “H Is for Hawk”) την οικογένεια να ξεσπά σε γέλια καθώς ένας νεκροθάφτης τους δείχνει φτηνά φέρετρα, αλλά η ευρύτερη παραδοξότητα της θνητότητας δεν μπορεί να γίνει ανεκτή. Άρνηση, αυταπάτη, αποφυγή, η βίαιη εισβολή της ασήμαντης κανονικότητας σε στιγμές υπαρξιακής αγωνίας – όλα είναι αρκετά αστεία, όπως θα γνωρίζετε από οποιαδήποτε βιωμένη εμπειρία πένθους· αλλά το grief-porn δεν ανέχεται το γέλιο, όπως ούτε το κανονικό πορνό. Αυτό μπορεί να είναι το καλύτερο μεμονωμένο τεστ για το αν πρόκειται για τέχνη.
Ο Benedict Cumberbatch δηλώνει στις σημειώσεις τύπου για το “The Thing With Feathers”: “Το κοράκι είναι τα πάντα για τον Μπαμπά. Είναι ένας προκλητής. Είναι ένας θυμωμένος αγγελιοφόρος του πένθους και της ανεπάρκειας. Είναι ο χειρότερος εσωτερικός κριτής. Είναι ένας φύλακας άγγελος. Είναι ένας προστάτης.” Το “The Thing”, φυσικά, είναι το πένθος σε έναν άνδρα, οπότε όταν είναι ακατανόητος, αυτό είναι αντρική ανεπάρκεια παρά γυναικείο μυστήριο, και όταν προσκολλάται στο φτερωτό του φάντασμα, αυτή είναι η σημαία του να αποσυρθεί από την άβυσσο, αντί για μια πύλη από την απάθεια, πίσω στον κόσμο (όπως είναι η Mabel για τη Helen).
Οι άνδρες αδικούνται αρκετά από τις συμβάσεις του πένθους-ως-βάθους, επειδή θα ήταν τόσο εκτός μόδας να βρεθεί αξιοπρέπεια στην ακατανοησία τους.
Η Chloé Zhao, η σκηνοθέτις του “Hamnet”, δήλωσε ότι κατά τη δημιουργία του ανακάλυψε ότι “η θηλυκή ηγεσία – και αυτό δεν σημαίνει μόνο γυναίκες, σημαίνει τη θηλυκή συνείδηση σε όλους τους ανθρώπους – [αντλεί] δύναμη από τη διαίσθηση, τις σχέσεις, την κοινότητα και την αλληλεξάρτηση”. Αυτό, και πάλι, είναι λίγο κυκλικό, αφού ο κύκλος του πένθους της Agnes δεν δείχνει καμία από αυτές τις αξίες, παρόλα αυτά πρέπει να είναι εκεί, επειδή μια γυναίκα τις αισθάνεται, και αν κάποιος άνδρας τις αισθάνεται, είναι επειδή αντλεί από τη θηλυκή του συνείδηση.
Είτε πρόκειται για grief-porn είτε για grief-art, δεν υπάρχει τίποτα κακό στο να το απολαμβάνεις, παρεμπιπτόντως. Ο καθένας για τον εαυτό του.
