Η Ιρλανδία είναι μια χώρα που σε ποσοστό σχεδόν 14% καλύπτεται από τυρφώνες, απέραντες εκτάσεις βρύων κάτω από τις οποίες στρώματα αρχαίας ιστορίας έχουν συμπιεστεί μέσα στη μαύρη τύρφη. Γοητευμένος από την απόκοσμη ομορφιά τους, ο Seamus Heaney έγραψε μερικά από τα κορυφαία ποιήματά του για αυτούς τους βάλτους και τα σώματα που ανακαλύφθηκαν εκεί, τέλεια διατηρημένα στα σκοτεινά βάθη τους.
Το νέο, εξαιρετικό μυθιστόρημα της Sheila Armstrong, «The Red Mouth», επικεντρώνεται επίσης σε δύο ευρήματα μέσα στους βάλτους: τα «τεράστια, κατάμαυρα κέρατα» ενός αρχαίου ελαφιού και το ακρωτηριασμένο σώμα μιας κοπέλας που ονομάζεται Belroe Woman. Μέσα από αυτές τις ανακαλύψεις, παρακολουθούμε τις ζωές ανθρώπων που στοιχειώνονται, κυριολεκτικά και μεταφορικά, από το τοπίο που έφερε στο φως τέτοια μυστικά.
Μεταξύ των ηρώων συναντάμε τον Patch, έναν μετανάστη που επέστρεψε πρόσφατα στην πατρίδα του και παλεύει με τη μοναξιά, και τη Maeve, μια κοινωνικά αγχώδη επιστήμονα που έρχεται για περιβαλλοντικές εκτιμήσεις, ανακαλύπτοντας όμως μια αίσθηση αναπόφευκτου θανάτου. Δεκαετίες νωρίτερα, ο εργάτης Tomás προσπαθεί να στηρίξει την οικογένειά του την εποχή που η πρόοδος απειλεί τον παραδοσιακό τρόπο ζωής του. Εκεί γνωρίζει τον καθηγητή Liam Fleming, έναν αρχαιολόγο του οποίου η εμμονή με την Belroe Woman καθορίζει την καριέρα του, ενώ η ζωή των οικείων του καταρρέει.
Η Armstrong, μετά το επιτυχημένο ντεμπούτο της «Falling Animals» το 2023, δημιουργεί στο «The Red Mouth» μια αφήγηση που κινείται κυκλικά γύρω από τους ίδιους χαρακτήρες καθώς ο χρόνος περνά. Το βιβλίο εξετάζει την ένταση ανάμεσα στο αρχαίο παρελθόν και το παρόν, ένα ζήτημα που βρίσκεται στο επίκεντρο των σύγχρονων συζητήσεων για το κλίμα. Πώς μπορούμε να εκτιμήσουμε τον γεωλογικό χρόνο αναγνωρίζοντας παράλληλα τον επείγοντα χαρακτήρα της τρέχουσας, καταστροφικής μας στιγμής;
Με λυρισμό που θυμίζει συγγραφείς όπως ο Paul Lynch και η Sara Baume, η Armstrong αποτυπώνει με ακρίβεια την επιστήμη, τη λαογραφία και την ιρλανδική γλώσσα. Παρόλο που το μυθιστόρημα δεν ακολουθεί μια συμβατική πλοκή με μεγάλες κορυφώσεις, καταφέρνει να αναδείξει την αβεβαιότητα της ύπαρξης με έναν καθηλωτικό, διαλογιστικό τρόπο. Όπως συνειδητοποιεί η Brigit, μία από τις κόρες του Fleming, η ζωή δεν είναι μια ομαλή καμπύλη, αλλά μια σειρά από γεγονότα όπου «η αβεβαιότητα είναι η μόνη βεβαιότητα». Το βιβλίο κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Bloomsbury.
