Στην αρχή τον βλέπουμε να σκαρφαλώνει αργά κάτω από τις σκαλωσιές που στηρίζουν το σπίτι του που καταρρέει, ένα σκηνικό που μοιάζει μισό κουκλόσπιτο, μισό αυτοσχέδιο κατάλυμα. Μουρμουρίζει συνεχώς, ενώ σε μια σκηνή πέφτει ξαφνικά από ένα ντουλάπι κουζίνας. Σε άλλη, τραβάει το έντονο πράσινο παλτό του πάνω από το κεφάλι του, παιδικός στην προσπάθειά του να εξαφανιστεί.
Ο Blake είναι ο βαθιά ταραγμένος πρωταγωνιστής της όπερας “Last Days” των Oliver Leith και Matt Copson, βασισμένη στην ομώνυμη ταινία του Gus Van Sant. Με τα μαλλιά του σε ξανθό χρώμα, χαρακτηριστικό της grunge εικονοκλαστικής σκηνής των ’90s, και τα φαρδιά τζιν, ο Blake αποτελεί αναμφίβολα το alter ego του Kurt Cobain, του frontman των Nirvana. Αυτές οι φανταστικές τελευταίες ημέρες είναι οι δικές του. Όμως, αυτό που ακούμε στην οπερατική εκδοχή του Leith, η οποία επαναλαμβάνεται για πρώτη φορά στο θέατρο Linbury της Βασιλικής Όπερας, μεταμορφώνει αυτήν την απεικόνιση ενός ατόμου που καταρρέει σε κάτι πραγματικά ανατριχιαστικό.
Μέρος της μουσικής είναι καθαρά αφηγηματικό. Ο Blake – ρόλος που ερμηνεύει ο ηθοποιός Jake Dunn, χωρίς να τραγουδά – καταδιώκεται από ένα σωρό θαυμαστές, φίλους, Μάρτυρες του Ιεχωβά, διανομείς (η υψίφωνος Mimi Doulton τραγουδά “D”, “H”, “Lllllll” στην πόρτα, προκαλώντας ένα από τα σπάνια γέλια της βραδιάς) αλλά και έναν ιδιωτικό ερευνητή. Ο καθένας έχει τη στιγμή του στο μουσικό προσκήνιο, συχνά συνοδευόμενος από την αυτο-μελαγχολία της τέχνης και των ωμά εκτεθειμένων, παρατεταμένων ήχων των εγχόρδων. Οι Μάρτυρες του Ιεχωβά εισβάλλουν με ένα είδος ύμνου – δεν πρόκειται για το “Book of Mormon” – μέσα σε ζωηρές, μπαντζο-στυλ συγχορδίες από τα έγχορδα του 12 Ensemble, υπό τη διεύθυνση του Jack Sheen, ο οποίος συμμετέχει με ζήλο στο τραγούδι.
Αλλού, περάσματα από λιτή, παλιομοδίτικη πολυφωνία μοιάζουν να εκπέμπουν ως μακρινή μουσική ανάμνηση. Ο Leith ενορχηστρώνει ακόμη και το νοικοκυριό των εισβολέων που σταδιακά αποκοιμούνται, δημιουργώντας ένα χορωδιακό ύπνο, σφυρίγματα και γκρίνιες που συνοδεύουν τον Blake καθώς περιφέρεται με ένα κυνηγετικό όπλο. Το τραγούδι ήταν σε γενικές γραμμές εξαιρετικό – η κρυστάλλινη υπερ-θαυμάστρια της Patricia Auchterlonie ξεχώρισε – και η κινησιολογία στην παραγωγή των Copson και Anna Morrissey ήταν αψεγάδιαστη.
Οι πιο ανατριχιαστικές σκηνές είναι αυτές που αναδεικνύουν τον αξιοσημείωτο τρόπο του Leith με τον ηχόχρωμα, θολώνοντας τα όρια αυτού που ακούμε. Όταν η αργή, απαλή κάμψη των τόνων στα έγχορδα συμπυκνώνεται ξαφνικά στον ήχο μιας μακρινής σειρήνας. Όταν το κουδούνισμα άδειων μπουκαλιών αποδεικνύεται ότι είναι μια χορδισμένη μελωδική φράση που αντηχεί από φωνές και όργανα, τα σκουπίδια γίνονται μουσική. Όταν λεπτές, αστρικές ολισθήσεις στα έγχορδα συγχωνεύονται απρόσκοπτα με τον ήχο των πυροτεχνημάτων, καθώς το φως παίζει πάνω στο Disney-ish φόντο του δάσους του σκηνικού της Grace Smart.
Όταν το τηλέφωνο χτυπά και ο Blake απαντά, η φωνή στην άλλη άκρη κάνει beatbox τόσο μανιωδώς που οι λέξεις είναι ακατανόητες. Μόνο οι υπέρτιτλοι παρακολουθούν την επιχειρηματική πρόταση του καλούντος, η κοινοτοπία της που τραγουδά ντουέτο με την βιρτουόζικη ανοησία που ακούμε εμείς και ο Blake. Κατανοούμε ότι ο Blake δεν είναι καλά – αλλά σε αυτό το έργο, και η δική μας αντίληψη της πραγματικότητας αμφισβητείται επανειλημμένα και με δύναμη.
Το “Last Days” παίζεται στο θέατρο Linbury, Λονδίνο, έως τις 3 Ιανουαρίου.
