Το λογοτεχνικό έργο του John Updike αποτελεί ένα πλούσιο μωσαϊκό θεμάτων, ιδεών και αφηγηματικών τεχνικών, που ξεδιπλώνονται μέσα από μια σειρά από αριστουργηματικά μυθιστορήματα. Από την πρώτη του νουβέλα, “The Poorhouse Fair” (1959), εμπνευσμένη από τα κλασικά έργα “The Time Machine” του H.G. Wells, “Nineteen Eighty-Four” του George Orwell και “Concluding” του Henry Green, μέχρι τα πιο πρόσφατα δημιουργήματά του, ο Updike εξερευνά την ανθρώπινη φύση, τις σχέσεις και την αναζήτηση νοήματος.
Στο “The Poorhouse Fair”, ο συγγραφέας φαντάζεται ένα κοντινό μέλλον όπου οι ένοικοι ενός ιδρύματος φροντίδας εξεγείρονται, με τους John Hook και Stephen Conner να μάχονται για την υπεροχή. Το έργο αυτό, όπως και πολλά άλλα, αγγίζει θέματα θρησκείας και θανάτου, στοιχεία που διατρέχουν συχνά την γραφή του Updike.
Το “Seek My Face” (2002) μας μεταφέρει σε μία ημέρα ζωής της 79χρονης ζωγράφου Hope Chafetz, η οποία αντιμετωπίζει την επίμονη προσοχή της νεαρής και φιλόδοξης δημοσιογράφου τέχνης Kathryn D’Angelo. Μέσα από την οπτική γωνία της Hope, το μυθιστόρημα αναδεικνύει την δυσαρέσκεια απέναντι στις υποθέσεις και τα τυφλά σημεία που χαρακτηρίζουν τέτοιες συναντήσεις, εστιάζοντας στην τέχνη και τη θρησκεία.

Το “10 S.” (1988), ένα μυθιστόρημα σε μορφή επιστολών, αντλεί έμπνευση από το “The Scarlet Letter” του Nathaniel Hawthorne, ειρωνευόμενο την πίστη και την αφοσίωση στη δεκαετία του 1980. Η Sarah Worth, αποκαλύπτεται μέσα από τις επιστολές και τις κασέτες της, έχει εγκαταλείψει την οικογένειά της για να βρει τον εαυτό της σε ένα ασραμ της Αριζόνα, με την αφήγηση να είναι κατακερματισμένη, αποκαλύπτοντας τα μυστικά που κρύβει από τον σύζυγο και την κόρη της. Στο έργο αυτό κυριαρχούν τα θέματα του σεξ και της θρησκείας.

Στο “Gertrude and Claudius” (2000), ένα prequel του “Άμλετ”, ο Updike εστιάζει στις περίπλοκες ερωτικές ζωές του πατέρα, της μητέρας και του θείου του πρίγκιπα της Δανίας. Η Gerutha (Gertrude) παντρεύεται τον τραχύ Horwendil (Άμλετ ο πρεσβύτερος) στα εφηβικά της χρόνια, ενώ τρέφει πάθος για τον Feng (Claudius). Το έργο, όπως και το “Rosencrantz and Guildenstern Are Dead” του Tom Stoppard, προσφέρει βαθύτερη απόλαυση στους γνώστες του “Άμλετ”. Τα κυρίαρχα θέματα είναι το σεξ και η οικογένεια.

Το “Memories of the Ford Administration” (1992) εστιάζει λιγότερο στον 38ο πρόεδρο των ΗΠΑ, Gerald Ford, και περισσότερο στον 15ο πρόεδρο, James Buchanan, ο οποίος αποτελούσε εμμονή για τον Updike και τον αφηγητή Alfred L. Clayton. Ο Clayton, καθηγητής ιστορίας, επικεντρώνεται στις υπερβολικές ερωτικές του αναμνήσεις και στην αποτυχία του γάμου του, παρουσιάζοντας μια μεροληπτική και παραπλανητική ερμηνεία του παρελθόντος. Σε αυτό το μυθιστόρημα, τα θέματα του σεξ και της οικογένειας είναι κεντρικά.
Το “The Centaur” (1963) παρουσιάζει τον Chiron, τον σοφό κένταυρο με τη μοιραία πληγή, ως αλληγορία για τον δάσκαλο George Caldwell. Ο γιος του, Peter, αναγνωρίζοντας τον πόνο και την απογοήτευση του πατέρα του, αποφασίζει να δραπετεύσει από μια παρόμοια μοίρα μέσω της τέχνης. Το έργο, που υμνεί τη ζωή στην μικρή πόλη, συνδέεται με τη θρησκεία και την οικογένεια.

Το “The Witches of Eastwick” (1984), που έγινε επιτυχημένη ταινία και μιούζικαλ, αφηγείται την ιστορία της άφιξης του Darryl Van Horne σε μια κλειστή κοινότητα της Νέας Αγγλίας, πυροδοτώντας διαβολικά συναισθήματα στις Alexandra, Jane και Sukie. Η ιστορία, με την κουτσομπολίστικη διάθεση, εξερευνά το σεξ και τον θάνατο.
Το “Of the Farm” (1965) σηματοδοτεί την άφιξη ενός ταλέντου της γενιάς του. Ο Joey Robinson φέρνει τη νέα του σύζυγο και το παιδί της σε ένα αγρόκτημα της Πενσυλβάνια για να γνωρίσουν τη μητέρα του, η οποία αγωνίζεται να διαχειριστεί το μέρος μόνη της. Το μυθιστόρημα θίγει τις εντάσεις μεταξύ των τριών ενηλίκων και την αναπόδραστη πραγματικότητα της αλλαγής, με επίκεντρο το σεξ και την οικογένεια.

Το “The Complete Henry Bech” (1993) συγκεντρώνει τις ιστορίες του περιπλανώμενου Henry Bech, μια φανταστική μίξη Αμερικανών Εβραίων συγγραφέων. Ο ήρωας ζει στη σκιά της διασημότητάς του, ταξιδεύει και δίνει διαλέξεις, αλλά αυτές οι περιπέτειες είναι εχθρικές για τη δημιουργική του διαδικασία, προκαλώντας υπαρξιακό άγχος. Το έργο σατιρίζει τους λογοτεχνικούς καβγάδες και τις προσωπικές αντιπαλότητες, συνδέοντας τη θρησκεία, το σεξ και τον θάνατο.
Το “Couples” (1968) έκανε τον Updike πλούσιο και διάσημο. Πέρα από τις απεικονίσεις της μοιχείας, το μυθιστόρημα περιλαμβάνει όμορφες περιγραφές θρησκευτικής αμφιβολίας, ζωντανές περιγραφές της καθημερινής ζωής και αιχμηρές παρατηρήσεις των κοινωνικών ηθών στην Αμερική των αρχών της δεκαετίας του ’60. Η πλοκή αφορά τις περίπλοκες ρομαντικές μηχανορραφίες 10 ζευγαριών, με τον Piet Hanema να επιθυμεί τόσο το εξωσυζυγικό σεξ όσο και την ένωση με το θείο. Τα θέματα είναι το σεξ και η θρησκεία.

Το “Roger’s Version” (1986) παρουσιάζει την ιδέα της απόδειξης της ύπαρξης του Θεού μέσω ενός προγράμματος υπολογιστή, μια ιδέα που σήμερα μπορεί να φαίνεται παλιά. Ωστόσο, η δεξιοτεχνική ανατροπή της φήμης του συγγραφέα για τον κοινωνικό ρεαλισμό παραμένει συναρπαστική. Ο Roger Lambert, παγιδευμένος στο μυαλό του, φαντάζεται μια σχέση μεταξύ της συζύγου του και ενός νεαρού φοιτητή, περιγράφει τη δική του σκανδαλώδη σχέση και επιδεικνύει τη γνώση του στην αρχαία χριστιανική θεολογία. Το μυθιστόρημα εστιάζει στο σεξ, τη θρησκεία και την μοιχεία.
Τέλος, η τετραλογία “Rabbit Angstrom” (1995) θεωρείται το υπέρτατο επίτευγμα του συγγραφέα. Τα μυθιστορήματα “Rabbit at Rest” (1990), “Rabbit Is Rich” (1981), “Rabbit, Run” (1960) και “Rabbit Redux” (1971) προσφέρουν ένα αξέχαστο πορτρέτο της ζωής του λευκού άνδρα της μεσαίας τάξης στην Αμερική του περασμένου αιώνα. Ο Harry “Rabbit” Angstrom, με την ερωτική του διάθεση, τον πατριωτισμό και τις θρησκευτικές του αναζητήσεις, βιώνει την απογοήτευση ενός γάμου, την ανία και την πικρή συνειδητοποίηση ότι ο ανεξέλεγκτος υλισμός έχει δηλητηριάσει την κοινωνία. Η τετραλογία, που αγγίζει το σεξ, τη θρησκεία και τον θάνατο, αναδεικνύει τις ικανότητες του Updike στην περιγραφή και τη μεταφορά.