Πριν από εκατόν πενήντα χρόνια, το καλοκαίρι του 1876, ο Richard Wagner επιχείρησε να αλλάξει τον κόσμο, όχι μόνο τον μουσικό, αλλά και τον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε την ανθρώπινη φύση και την πολιτική σκέψη. Το φεστιβάλ του Bayreuth άνοιξε τις πύλες του στις 13 Αυγούστου 1876 στο Bayreuth Festspielhaus, στη Βαυαρία, παρουσιάζοντας για πρώτη φορά ολοκληρωμένο τον κύκλο «Το Δαχτυλίδι των Νιμπελούνγκεν». Ανάμεσα στο κοινό βρίσκονταν βασιλείς, αυτοκράτορες και η πνευματική ελίτ της Ευρώπης, από τον Tchaikovsky μέχρι τον Liszt.

Ωστόσο, ένα αναπάντεχο πείραμα σκέψης προκύπτει σήμερα: θα μπορούσαμε να φανταστούμε έναν κόσμο όπου ο Wagner δεν υπήρξε ποτέ; Αν το Bayreuth δεν είχε δημιουργηθεί, η Βαυαρία θα είχε γλιτώσει από τη χρεοκοπία που επέβαλε ο βασιλιάς Ludwig για να χρηματοδοτήσει τα όνειρα του συνθέτη. Στο μουσικό προσκήνιο, ο Franz Liszt θα είχε αναδειχθεί στην κεντρική μορφή του 19ου αιώνα, με το κέντρο των εξελίξεων να μετατοπίζεται στη Βαϊμάρη.

Χωρίς τον Wagner, η μουσική εξέλιξη ίσως ακολουθούσε πιο πολυφωνικά μονοπάτια, αποφεύγοντας τον γιγαντισμό του. Ο συνθέτης Thomas Adès έχει χαρακτηρίσει την επιρροή του Wagner ως έναν «μύκητα» που εξαπλώθηκε παντού, επηρεάζοντας από τη φιλοσοφία μέχρι τη ζωγραφική, ενώ η σκιά του ρίχτηκε βαριά και στην πολιτική ιστορία του 20ού αιώνα.

Σε αυτό το υποθετικό σενάριο, ο μεγάλος κερδισμένος θα ήταν ο Johannes Brahms. Με ένα όραμα αντίθετο από το ναζιστικό ιδεώδες, ο Brahms πρότεινε μια τέχνη που δεν προσπαθεί να αλλάξει τον κόσμο με τη βία, αλλά να μιλήσει από καρδιάς, μέσα από την ενσυναίσθηση. Η μουσική του, βαθιά και ανθρώπινη, αποτελεί μια ριζικά διαφορετική πρόταση από την ηγεμονική κοσμοθεωρία του Wagner. Ίσως τελικά, σε έναν κόσμο χωρίς τον Wagner, η πολιτιστική μας κληρονομιά να χρειαζόταν ακριβώς αυτές τις αξίες που ο Brahms πρέσβευε.