Στη σκιά των μουσικών θρύλων και εντός των στούντιο, ο Στιβ Κρόπερ, παρότι ποτέ του σταρ, σφράγισε με τη δημιουργικότητά του την soul και R&B μουσική της δεκαετίας του 1960. Ως κορυφαίος μουσικός της Stax Records στο Μέμφις του Τενεσί, ο Κρόπερ αποτέλεσε πηγή έμπνευσης για σχεδόν κάθε εμβληματική μορφή της ροκ σκηνής εκείνης της εποχής. Οι Beatles μάλιστα είχαν εξετάσει σοβαρά το ενδεχόμενο ηχογράφησης στη Stax, ενώ οι Rolling Stones διασκεύασαν τραγούδια στα οποία είχε παίξει και μιμήθηκαν το χαρακτηριστικό του παίξιμο στην κιθάρα, τόσο στο ρυθμικό όσο και στο lead. Ο Jimi Hendrix, το 1964, οδήγησε από το Νάσβιλ στο Μέμφις για να συναντήσει τον Κρόπερ, με τον οποίο αντάλλαξαν απόψεις για κιθάρες και αυτοσχεδίασαν. Η Janis Joplin, από την πλευρά της, επέμενε ώστε η νέα της μπάντα να παίξει στο χριστουγεννιάτικο πάρτι της Stax, με μοναδικό σκοπό να βρεθεί κοντά στον Κρόπερ και τους συνεργάτες του. Σε όλο τον κόσμο, garage μπάντες έπαιζαν τραγούδια που ο Κρόπερ είχε βοηθήσει να διαμορφωθούν.
Η συμβολή του Κρόπερ στην κιθάρα ήταν από μόνη της επαρκής για να τον καταστήσει σεβαστό. Το διεισδυτικό, ευφυές και ποτέ κραυγαλέο του στυλ, τον τοποθετεί δίπλα σε μορφές όπως ο Lowman Pauling (η κύρια επιρροή του), ο Curtis Mayfield και ο Bobby Womack, ως έναν από αυτούς που όρισαν τον αυθεντικό ήχο του R&B. Πέρα από την εκτέλεση, όμως, αυτός ο λιγομίλητος και κάπως αδέξιος νεαρός εξελίχθηκε σε έναν αξιοθαύμαστο μηχανικό ήχου, παραγωγό και συνθέτη soul ύμνων. Ο Κρόπερ δεν ήταν αυτόνομος συνθέτης, ούτε προσπάθησε σοβαρά να γίνει σόλο καλλιτέχνης. Αντιθέτως, συνεργαζόμενος με σπουδαίους soul τραγουδιστές όπως ο Otis Redding, ο Wilson Pickett και ο Eddie Floyd, έδωσε δομή στις μουσικές ιδέες τους, διασφαλίζοντας ότι τα τραγούδια τους είχαν εισαγωγές, κουπλέ και ρεφρέν που άμεσα κέντριζαν το ενδιαφέρον του ακροατή. Ο Κρόπερ ποτέ δεν ένιωσε την ανάγκη να λειτουργήσει ως “κιθαρίστας-ήρωας” – το παίξιμό του ήταν λιτό, συμπληρωματικό, παρά επικεντρωμένο στην αυτοπροβολή. Ακόμα και όταν ο Sam Moore, από το ντουέτο Sam & Dave, φώναζε “παίξε το, Στιβ!” στο “Soul Man”, ο Κρόπερ πρόσθετε μια διακριτική μελωδική γραμμή, εμπλουτίζοντας το τραγούδι αντί να επιδεικνύει τις δεξιότητές του.
Ο Κρόπερ μεγάλωσε στο Μέμφις και ίδρυσε την πρώτη του μπάντα, τους Royal Spades, όσο ήταν ακόμα στο λύκειο. Την εποχή εκείνη, το Μέμφις χαρακτηριζόταν από έντονο φυλετικό διαχωρισμό, και το σχολείο του ήταν αποκλειστικά λευκό. Παρόλα αυτά, ο ίδιος και οι συμμαθητές του λάτρευαν το R&B. Η μητέρα του σαξοφωνίστα της μπάντας, Charles “Packy” Axton, η Estelle, συνιδρύτρια της Satellite Records, μιας μικρής ανεξάρτητης δισκογραφικής εταιρείας, μαζί με τον αδελφό της, Jim Stewart, έπαιξε καθοριστικό ρόλο. Οι Spades ηχογράφησαν ένα instrumental κομμάτι με τίτλο “Last Night”. Η Estelle, μια αφοσιωμένη μητέρα αλλά και διορατική, νεοσύστατη στέλεχος δισκογραφικής, έπεισε τον Jim ότι η Satellite έπρεπε να το κυκλοφορήσει (αν και ήταν αρκετά σοφή ώστε να επιβάλει στην μπάντα να αλλάξει όνομα σε The Mar-Keys).
Το “Last Night” έγινε επιτυχία στις ΗΠΑ και βοήθησε στην εδραίωση της εταιρείας, η οποία αναγκάστηκε να μετονομαστεί σε Stax μετά από νομική διαμάχη με μια άλλη εταιρεία με την ονομασία Satellite Records. Ο Κρόπερ δεν απολάμβανε τις περιοδείες – ο Packy αντιμετώπιζε ήδη σοβαρά προβλήματα με το αλκοόλ και η μπάντα πάρταρε υπερβολικά για τα γούστα του – έτσι ζήτησε να εργαστεί βοηθώντας τον Jim στο στούντιο.
Έμαθε να ηχογραφεί και να παράγει δίσκους, ενώ παράλληλα έπαιζε σε session. Ήταν ο πιο έμπιστος – και καλά αμειβόμενος – υπάλληλος του Stewart στη Stax. Εκεί σχημάτισε τους Booker T. & the M.G.’s με τον νεαρό οργανίστα Booker T. Jones, τον ντράμερ Al Jackson Jr. και τον μπασίστα Lewie Steinberg (και οι δύο βετεράνοι της σκηνής του Μέμφις). Το 1962, ο Stewart θεώρησε ότι ένα studio jam που είχε δουλέψει το κουαρτέτο είχε δυναμική, και έτσι κυκλοφόρησε το “Green Onions” – πιθανότατα η πιο επιδραστική instrumental ηχογράφηση της δεκαετίας του 1960 και ένα αγαπημένο κομμάτι στα mod clubs μέχρι σήμερα.
Ο Κρόπερ ήταν αυτός που αναγνώρισε τις δυνατότητες ενός νεαρού από το Μέικον της Τζόρτζια, ο οποίος έφτασε στη Stax ως βοηθός του κιθαρίστα Johnny Jenkins για μια αποτυχημένη συνεδρία ηχογράφησης. Όταν ο Otis Redding άδραξε τα τελευταία λεπτά της συνεδρίας για να παρουσιάσει δύο τραγούδια που είχε γράψει, ο Κρόπερ έπαιξε πιάνο πίσω του στο “These Arms of Mine”, και έτσι γεννήθηκε ένας θρύλος. Οι δύο νεαροί συνεργάστηκαν για όλη την σύντομη ζωή του Redding – οι Booker T. & the M.G.’s αποτέλεσαν την ιδανική συνοδεία για τον Redding στην περίφημη εμφάνισή του στο Monterey Pop Festival το 1967 και στην επακόλουθη ευρωπαϊκή περιοδεία της Stax – ανταλλάσσοντας ιδέες, μουσικά περάσματα και τίτλους τραγουδιών, συμβάλλοντας έτσι στη διαμόρφωση του αξιοσημείωτου έργου που άφησε πίσω του ο Redding. Ο Κρόπερ ήταν αυτός που μετέτρεψε μια σύντομη ανάμνηση του Redding, σχετικά με την παρακολούθηση πλοίων που έμπαιναν και έβγαιναν από έναν κόλπο, σε ένα ολοκληρωμένο σύνολο στίχων και σε μία από τις μεγαλύτερες επιτυχίες του Redding.
Ο Redding πέθανε το 1967, και ο Booker T. μετακόμισε στην Καλιφόρνια, εξοργισμένος που ο Stewart προσέφερε στον Κρόπερ ένα πιο ευνοϊκό συμβόλαιο (οι φυλετικές εντάσεις ήταν υψηλές στη Stax στα τέλη της δεκαετίας του 1960). Ο Κρόπερ περιορίστηκε σε ρόλο “sideman”: μετά την αποχώρησή του από τη Stax, έπαιξε σε session για τους John Lennon, Rod Stewart και άλλους διάσημους καλλιτέχνες. Στη συνέχεια, έγινε μέλος των Blues Brothers (και των ταινιών τους), κάτι που σίγουρα απέφερε καλά, ακόμη κι αν μετέτρεψε εκείνα τα σπουδαία R&B anthems σε κωμική “pub kitsch”. Δεν πειράζει: ο Στιβ Κρόπερ βοήθησε να διαμορφωθεί ένα ολόκληρο μουσικό είδος. Rest in peace, soul man.
