Η τέχνη της ζωγραφικής μπορεί να μοιάζει με ταχύ αυτοκίνητο, αλλά η σχεδίαση, για κάποιους, είναι σαν να παίρνεις το λεωφορείο. Αυτή η αίσθηση κυριάρχησε κατά την επίσκεψη στην Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων του Λονδίνου, η οποία παρουσιάζει μια ευρεία επισκόπηση των σχεδίων, των χαρακτικών, ακόμη και των παιδικών ζωγραφιών του Λουσιάν Φρόιντ. Αν και εμφανίστηκαν περιστασιακές λάμψεις χρώματος και φωτός, όπως και σε ορισμένους “επιλεγμένους” πίνακες της έκθεσης, η συνολική εμπειρία ήταν μάλλον αργή και μονότονη.
Πρόκειται για μια δυσάρεστη κριτική, καθώς ο Φρόιντ αναγνωρίστηκε κατά τη διάρκεια της ζωής του ως αδιαμφισβήτητο ιδιοφυές ταλέντο, και εξακολουθώ να στέκομαι με δέος μπροστά στα μεγάλα, σύγχρονα έργα του που τον καθιέρωσαν. Ένας πίνακας της δεκαετίας του 1990, που απεικονίζει την “Επόπτρια Επιδόματος” Sue Tilley, στέκεται επιβλητικά, με το πρόσωπό της ακουμπισμένο στο χέρι της, ενώ κοιμάται όρθια σε μια πολυθρόνα. Ο Φρόιντ, με απίστευτη προσήλωση, εξετάζει κάθε πόρο και ατέλεια στο μεγάλο, γυμνό σώμα της, μετατρέποντάς την σε μια έκσταση από λαδίλες γκρίζες, λευκές και μωβ αποχρώσεις, με ρυτιδώσεις, σημαδούλες και μεγαλοπρέπεια.
Ωστόσο, αυτές οι στιγμές κορύφωσης περιβάλλονται από τόση “σκουπιδότοπος” που αναρωτιέται κανείς αν όντως ήταν τόσο ξεχωριστός. Θα ήθελα να κατηγορήσω τους επιμελητές για την αδυναμία τους να τον τιμήσουν δεόντως, αλλά όταν ένας καλλιτέχνης αφήνει πίσω του τόσα πολλά μέτρια έργα για να “φτιάξουν” κάτι, πρέπει να αντιμετωπίσουμε τα γεγονότα. Ο Φρόιντ παρήγαγε πράγματι πολύ “ανοησίες” παράλληλα με τα διαμάντια της ιδιοφυΐας του.
Πάντα προσπαθούσα να αποφεύγω να κοιτάζω τα χαρακτικά του, αλλά εδώ μας “σερβίρονται” σαν να ήταν τα “highlights” των τελευταίων του χρόνων. Κυμαίνονται μεταξύ του συνηθισμένου και του φρικτού. Απλώς δεν υπάρχει η ευστροφία και η τόλμη των πινάκων του. Τα πρόσωπα και τα σώματα ορίζονται με πυκνές, βαριά σκιασμένες γραμμές που φαίνονται επιτηδευμένες και κουραστικές. Στην καλύτερη περίπτωση, μοιάζουν με αφίσες. Δύο εκτυπώσεις της Tilley θυμίζουν διαφημίσεις για την τέχνη του, αντί για εκδηλώσεις της.
Γέλασα –και όχι με καλή διάθεση– με το “Man Posing”, ένα χαρακτικό του 1985 που απεικονίζει ένα γυμνό μοντέλο σε έναν καναπέ, με τα γεννητικά του όργανα μπροστά, ανάμεσα σε ανοιχτά πόδια. Δεν είναι τα γεννητικά που απογοητεύουν, αλλά το θλιμμένο, χαζό του πρόσωπο, πολύ μεγάλο για το σώμα. Το αποτέλεσμα είναι περίεργο, χωρίς να είναι αστείο ή συγκινητικό. Αντίθετα, ένας μικρός πίνακας δίπλα του, του ίδιου άνδρα στην ίδια πόζα, είναι εκθαμβωτικός, μαγικός. Τα γεννητικά του έχουν βαθύ ροζ-κόκκινο χρώμα, σαν να φλέγονται από τη λευκή του σάρκα, σαν την κόμμωση κόκορα.
Ο Φρόιντ είναι ένας “άλμπατρος” καλλιτέχνης, ένδοξος όταν πετάει στον καμβά, αδέξιος όταν σέρνεται στο γήινο ασπρόμαυρο. Είναι δύσκολο να κατανοήσει κανείς γιατί ασχολήθηκε καν με τη χάραξη, ενώ βρισκόταν στο απόγειό του ως ζωγράφος. Ήταν για επιπλέον χρήματα, ή για τις παλαιο-ηλικιακές συνδηλώσεις αυτού του μέσου, στο οποίο διέπρεψαν ο Ρέμπραντ και ο Πικάσο, ή απλώς η ανάγκη για μια γραφική διέξοδο; Η Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων τονίζει ότι ο Φρόιντ ξεκίνησε ως σχεδιαστής πρώτα – ένας ακριβής, υπομονετικός παρατηρητής από αγκαθίδες, νεκρούς πιθήκους και το ανθρώπινο πρόσωπο – και ως ζωγράφος πολύ αργότερα.
Ωστόσο, το σχολαστικό του σχέδιο κουράζει απροσδόκητα, καθώς ένα πρώιμο έργο μετά το άλλο στοιβάζεται. Όσο για τις παιδικές του ζωγραφιές από το Βερολίνο, ένα παιδί θα μπορούσε να τις είχε κάνει. Εδώ η έκθεση αρχίζει να φαίνεται υπερβολική, συγκεχυμένη, τρυφερή. Νομίζατε ότι ο Φρόιντ ήταν σκληρός και βάναυσος; Τα σχέδιά του για την Kitty Garman και άλλες καλλονές, καθώς και για τον εαυτό του και τους φίλους του από τις δεκαετίες του 1940 και 1950, φαίνονται συναισθηματικά. Αγαπάει ένα όμορφο πρόσωπο, και στο σχέδιό του “A Girl” του 1946, η επιθυμία μαλακώνει το βλέμμα του.
Αυτός ο Φρόιντ είναι ένας πιο ευγενικός άνθρωπος, αλλά ένας λιγότερο σπουδαίος καλλιτέχνης. Ίσως αυτό που πήγε στραβά εδώ είναι ότι οι επιμελητές και οι ιστορικοί τέχνης που δεν θυμούνται τον Φρόιντ ως εν ζωή καλλιτέχνη, και δεν τον αισθάνονται ως σύγχρονο, αρχίζουν να τον επανεκτιμούν ως ιστορική μορφή που είναι “ενδιαφέρων” παρά επιτακτικός. Επιτυγχάνουν θλιβερά στον επαναπροσδιορισμό του ως έναν δευτερεύοντα Βρετανό καλλιτέχνη, που έκανε προσεγμένα, κομψά σχέδια τα οποία μεταφράστηκαν, στη δεκαετία του 1950, σε μέτριους πίνακες. Αλλά αυτός ο Φρόιντ πέθανε. Υπάρχει ένα χάσμα στη μέση της έκθεσης, όταν ανακοινώνεται ότι, στη δεκαετία του 1960, εγκατέλειψε τη γοητεία του με τη σχεδίαση για να βουτήξει στην καθαρή ζωγραφική. Ο τρομακτικά λαμπρός “Αυτοπροσωπογραφία” του 1963, ένα ζωγραφισμένο χέρι-χειροβομβίδα με μισόκλειστα μάτια και χλωμό δέρμα, σηματοδοτεί τα χρόνια χωρίς σχεδίαση.
Τη στιγμή που άφησε κάτω το σκίτσο του, έγινε ένας καλλιτέχνης που μας κρατάει. Επέλεξε το χρώμα – και τη ζωγραφική από τη ζωή, με μοντέλα μπροστά του, καθώς προσέθετε μια άλλη πινελιά μωβ ή μαύρου στο λαδίλικο διπλό τους. Μπορεί να ήταν λιγότερο διανοούμενος απ’ ό,τι υποδήλωνε η μυστηριώδης προσωπικότητά του. Δούλευε με ένστικτο, όχι με σκέψη, και όταν έβρισκε τη “φλέβα”, ήταν υπέροχος, αλλά μερικές φορές έχανε. Η Εθνική Πινακοθήκη Πορτρέτων εστιάζει στις αποτυχίες.
Γιατί να στήσεις μια τόσο στρεβλά ανόητη έκθεση; Έχω ακούσει ότι οι σπουδαίοι πίνακες του Φρόιντ είναι δύσκολο να δανειστούν, επειδή πολλοί βρίσκονται σε ιδιωτικές συλλογές. Αλλά αν οι συλλέκτες του Φρόιντ είναι πραγματικά τόσο ασυνεργάσιμοι, κινδυνεύουν τις δικές τους επενδύσεις. Λίγες ακόμα εκθέσεις σαν αυτή και οι τιμές του θα πέσουν κατακόρυφα.
