Ο Κρίστοφερ Χάμπτον, που γιορτάζει τα 80α του γενέθλια αυτόν τον μήνα, είχε χαρακτηριστεί κάποτε ως «ο ήσυχος άνδρας του βρετανικού θεάτρου». Ο χαρακτηρισμός αυτός υποδήλωνε μια λιγότερο εκφραστική προς τα μέσα γνώμη του σε σχέση με συγχρόνους του, όπως ο Ντέιβιντ Χέαρ και ο Ντέιβιντ Έντγκαρ. Υπονοούσε επίσης ότι τα έργα του διέθεταν ένα λιγότερο ιδιόρρυθμο ύφος σε σύγκριση με τη δουλειά, ας πούμε, του Χάρολντ Πίντερ ή του Τομ Στόπαρντ. Ωστόσο, η εκτίμηση του Χάμπτον στις κλασικές αρετές της αντικειμενικότητας, της διαύγειας και της ειρωνείας, υποδηλώνει ότι το έργο του θα αποδειχθεί εξίσου ανθεκτικό με οποιουδήποτε άλλου.
Ο Χάμπτον είναι, όπως έχω διαπιστώσει, ένας άνθρωπος με αξιοσημείωτο προσωπικό πάθος. Ένα περιστατικό, ειδικότερα, παραμένει χαραγμένο στη μνήμη μου. Τον Νοέμβριο του 1990, βρέθηκα μέλος μιας ομάδας, που περιλάμβανε τον σκηνοθέτη Ντέιβιντ Λεβό και τον σκηνογράφο Μπομπ Κρόουλι, απεσταλμένοι από το Βρετανικό Συμβούλιο στο Κάιρο για να δώσουμε διαλέξεις ενόψει μιας επίσκεψης του National Theatre. Είχαμε την τιμή να μας ξεναγήσουν νυχτερινά στις πυραμίδες και απολαμβάναμε ένα ήσυχο ποτό στο γειτονικό ξενοδοχείο στη Γκίζα, όταν εισέβαλε ο Χάμπτον, που είχε μόλις φτάσει από το Λονδίνο. «Ακούσατε τα νέα;» φώναξε. «Η κυρία Θάτσερ δέχτηκε επίθεση στη Βουλή των Κοινοτήτων από τον Τζέφρι Χάου και φαίνεται ότι είναι σε δύσκολη θέση.»
Ήταν, στην πραγματικότητα, ο πρόλογος της παραίτησής της, αλλά αυτό που δεν ξεχνώ ποτέ είναι το φως στα μάτια του Χάμπτον καθώς μετέφερε την είδηση για την επικείμενη πτώση της.
Αυτό δεν θα έπρεπε να προκαλεί έκπληξη, αν λάβει κανείς υπόψη ότι τα πρωτότυπα έργα του Χάμπτον – και δεν έχω χώρο να αναφερθώ στις πολυάριθμες διασκευές, μεταφράσεις και έργα του για τον κινηματογράφο και την τηλεόραση – είναι, στην ουσία, πολιτικά. Μου είχε πει κάποτε: «Πάντα με γοήτευε η ένταση μεταξύ ριζοσπαστών και φιλελευθέρων. Αυτή η ένταση υπάρχει σε όλα μου τα έργα και υποθέτω ότι επεξεργάζομαι κάποιες εσωτερικές συγκρούσεις».
Επανεξετάζοντας το κύριο έργο του, εντυπωσιάζομαι επίσης από κάτι άλλο: ότι, παρόλο που ο Χάμπτον δημιουργεί ζωντανούς γυναικείους χαρακτήρες, τα έργα του αφορούν εξίσου συχνά μια σύγκρουση μεταξύ δύο ανδρών, όπως τα έργα του Πίτερ Σέφερ, συγγραφέα των “Equus” και “Amadeus”. Στον Σέφερ, είναι μια μάχη μεταξύ Απόλλωνα και Διονύσου. Στον Χάμπτον, είναι ένας αγώνας μεταξύ επαναστάτη και ρεαλιστή.
Αυτή η σύγκρουση είναι εμφανής στο “Total Eclipse”, όπου η άγρια ποιητική ιδιοφυΐα του Ρεμπώ αντιπαραβάλλεται με την προσεκτική ορθοδοξία του Βερλαίν. Αυτό που είναι εκπληκτικό, σε έναν συγγραφέα στα πρώτα του 20, είναι η ικανότητα του Χάμπτον να βλέπει και τις δύο πλευρές. Ακόμη και στο “The Philanthropist”, από το 1970, η πρώτη μεγάλη επιτυχία του Χάμπτον, η επιτακτική φιλικότητα του ακαδημαϊκού ήρωα αντισταθμίζεται από τον βίαιο πραγματισμό ενός επισκέπτη μυθιστοριογράφου: στη φαντασία μου βλέπω ακόμα τον Άλεκ Μακόουεν και τον Τσαρλς Γκρέι στην πρεμιέρα στο Royal Court.
Ενώ ο Χάμπτον διαθέτει την φυσική ικανότητα του δραματουργού να προβάλλει τον εαυτό του σε αντικρουόμενους χαρακτήρες, διαπιστώνουμε ότι η ισορροπία της συμπάθειας κλίνει διακριτικά από το ένα έργο στο άλλο. Στο “Savages”, που το 1973 αντιμετώπισε τη γενοκτονία των αυτόχθονων πληθυσμών της Βραζιλίας, νιώσαμε ότι ο Χάμπτον επένδυσε περισσότερο στον τοπικό επαναστάτη παρά στον απαχθέντα Βρετανό διπλωμάτη (που υποδύθηκαν, αντίστοιχα, ο Τομ Κόντι και ο Πολ Σκόφιλντ). Το αντίθετο συμβαίνει στο “Tales from Hollywood” (1983), όπου ο Χάμπτον ξεκάθαρα γέρνει περισσότερο προς τον φιλελεύθερο συγγραφέα, τον Ödön von Horváth, παρά προς τον επαναστάτη Μπέρτολτ Μπρεχτ. Παρόλα αυτά, παρακολουθώντας την πρεμιέρα του έργου στο Λος Άντζελες, βρέθηκα να συμπάθω τον ανατρεπτικό, τυχοδιωκτικό Μπρεχτ. Είναι χαρακτηριστικό ενός καλού δραματουργού ότι, εξερευνώντας τις δικές του αντιφάσεις, μπορεί να εκθέσει και αυτές του θεατή.
Αν και ο Χάμπτον συχνά γράφει για ανταγωνιζόμενα ανδρικά εγώ, θα ήταν παραπλανητικό να υποδηλώσουμε ότι οι γυναίκες του είναι αυτόματα υποταγμένες. Επανεξετάζοντας το οικιακό δράμα “Treats”, το οποίο είχα μάλλον αδιάφορα απορρίψει το 1976, εντυπωσιάστηκα από το πόσο επιδέξια η κεντρική γυναικεία φιγούρα μεσολαβεί μεταξύ των ανταγωνιστών εραστών της. Και όλοι υποτιμήσαμε σοβαρά το “The Talking Cure” όταν παρουσιάστηκε στο National το 2002. Και πάλι, το έργο αφορά τη σύγκρουση μεταξύ ριζοσπαστικού και φιλελεύθερου: στην περίπτωσή αυτή, Φρόιντ εναντίον Γιουνγκ. Αλλά αυτό που προσδίδει δύναμη στο έργο είναι η συμπάθεια απεικόνιση της Σαμπίνα Σπιλρέιν, η οποία από ασθενής του Γιουνγκ, και πιθανή ερωμένη του, εξελίχθηκε σε αφοσιωμένη οπαδό του Φρόιντ.
Η ικανότητα του Χάμπτον να δημιουργεί σπουδαίους ρόλους για γυναίκες επιβεβαιώνεται από την πολυβραβευμένη εκδοχή του “Les Liaisons Dangereuses”, η οποία σύντομα θα επαναληφθεί στο National. Το να ονομάσουμε αυτό διασκευή είναι να αδικήσουμε σοβαρά. Πρόκειται για μια ριζική επανεφεύρεση ενός μυθιστορήματος σε μορφή επιστολών, το οποίο, με την χειριστική Marquise de Merteuil, μας χαρίζει μια από τις πιο ψυχρά δαιμονικές γυναίκες όλης της δραματουργίας, και δείχνει πώς τα μαθηματικά της αποπλάνησης υπονομεύονται τελικά από την ακαταμάχητη δύναμη της αγάπης. Θα μπορούσε κάλλιστα να είναι το αριστούργημα του Χάμπτον και, παρόλο που τον αποκάλεσα τον ήσυχο άνδρα, ένας καλύτερος όρος, καθώς εισέρχεται στην ένατη δεκαετία της ζωής του, θα μπορούσε να είναι ο κλασικός επιζών.
